这段话指出了英雄联盟战队命名风格的显著变迁，感叹名字已从昔日的霸气外露沦为如今的资本缩写，作者对此提出尖锐质疑，认为这种高度商业化的命名方式，让人不禁怀疑这是否背离了电竞的本质，表达了对电竞文化被资本裹挟的担忧。
回顾英雄联盟（League of Legends）职业联赛十几年的发展史，战队名称的演变其实是一部微缩的电竞商业化进化史，如果你是一个从S2、S3赛季就开始看比赛的老玩家，再看看现在LPL、LCK乃至全球各大赛区的战队名单，心中难免会涌起一种“恍如隔世”的感觉。
现在的LOL战队名字,到底怎么了？
LPL的“三字经”时代：资本胜利的写照
曾几何时，LPL的战队名字充满了“中二”且热血的气息，WE（World Elite）、IG（Invictus Gaming）、OMG（Oh My God）、EDG（Edward Gaming），这些名字即便翻译成中文，也带着一种想要征服世界的野心,或者至少是一个朗朗上口的口号。
看看现在的LPL战队名单，你会发现这更像是一份“上市公司股票代码表”：
- JDG（JD Gaming,京东）
- TES（Top Esports,滔搏）
- BLG（Bilibili Gaming,哔哩哔哩）
- WBG（Weibo Gaming,微博）
- LNG（Li-Ning Gaming,李宁）
- RW（Rogue Warriors，虽然已不在顶级联赛,但也是典型代表）
- UP（Anyone's Legend,但大家更习惯叫它UP）
现在的战队名，绝大多数变成了三个字母的缩写，对于新入坑的观众来说，这些冷冰冰的字母毫无辨识度，JDG和TES听起来并没有本质区别，除了背后的金主爸爸不同，以前的战队名字像是一个“帮派”或“军团”的名号,现在的战队名字则更像是贴在选手胸前的广告位。
也有例外，比如NIP（Ninjas in Pyjamas，睡衣忍者）保留了CS时代的情怀，FPX（FunPlus Phoenix，趣加凤凰）虽然也是缩写，但至少“Phoenix”这个词还保留了一丝意象，但总体而言，LPL已经进入了高度成熟的“资本缩写”时代，名字好不好听已经不重要,重要的是背后的资方能不能给选手开出高薪。
LCK的“新旧交替”：传统与品牌的博弈
相比于LPL的全面“字母化”,隔壁LCK的战队名字则呈现出一种有趣的割裂感。
是神一般的T1（前SKT T1）和Gen.G，T1这个名字已经超越了缩写的范畴，成为了一个类似于“曼联”或“湖人”这样的超级IP，Gen.G虽然也是缩写，但经过多年的运营,也建立起了自己的品牌调性。
LCK也充满了浓厚的资本气息：
- DK（Dplus KIA,起亚）
- HLE（Hanwha Life Esports,韩华生命）
- KT（KT Rolster,韩国电信）
- KDF（Kwangdong Freecs,光东）
LCK的战队名字大多直接沿用财团的名称或缩写，对于不了解韩国财团的观众来说，HLE和KDF听起来就像是某种不知名的化学试剂，但值得注意的是，LCK保留了一些传统的名字，比如T1和FOX（被DRX收购后虽然改了名，但类似的传统还在），这种新旧交替的感觉，让LCK的战队名单看起来比LPL多了一点点历史沉淀感，少了一点点纯粹的铜臭味——虽然本质上大家都是资本运作。
欧美赛区的“整活”与“抽象”
如果你觉得LPL和LCK的名字太无聊，那不妨看看欧美赛区（LEC和LCS），那里的战队名字才是真的“抽象”。
在LEC（欧洲联赛）,你会发现战队名字越来越像是在说唱或者是某种梗：
- G2 Esports：虽然是缩写，但“Good Game”的梗味儿早已深入人心,且G2本身就代表了欧美的整活精神。
- Team Heretics：异***战队,听起来就很中二酷炫。
- Karmine Corp：简称KC，这已经不仅仅是一个战队,而是法国电竞的一个文化符号。
- GIANTX：把“Giant”和“X”结合,试图创造一个新词汇。
相比之下，北美的LCS（现正在向NACL转型）则显得有些悲情，曾经的Cloud9（云顶之弈，哦不，是C9）、Team Liquid（液体）、T *** 等老牌豪门依然屹立，但很多队伍因为财务问题，名字换得比翻书还快，甚至出现了像Shopify Rebellion这种直接把电商平台名字写在脸上的操作。
名字只是代号，传奇才是永恒
吐槽归吐槽，现在的LOL战队名字虽然越来越像“股票代码”，越来越缺乏当年的诗意（皇族”、“WE”、“OMG”）,但这恰恰证明了电竞行业的成熟。
当一个行业开始吸引京东、李宁、哔哩哔哩这样的巨头入场时，战队就不再仅仅是几个爱好者的小圈子，而是巨大的商业资产。JDG听起来可能不如“京东勇士”霸气，但“JDG”三个字印在队服上,更符合现代体育联盟的极简审美和品牌传播逻辑。
对于观众而言：
- 老粉丝会怀念当年的“WE”、“IG”、“OMG”；
- 新粉丝则习惯了“BLG”、“GEN”、“T1”的叫法。
名字只是一个代号，当BLG拿下团灭时，当T1捧起奖杯时，那一刻的激动与战队名字是三个字还是五个字、是中文还是英文，都没有关系，因为在那刻，战队名字代表的是那五个人的拼搏,以及屏幕前我们共同的青春。
不管现在的战队名字叫“JDG”还是“Bilibili Gaming”，只要比赛好看，这就足够了，毕竟，电子竞技，成绩说话，名字再好听，世界赛拉跨了，照样会被粉丝戏称为“那个战队”。