这是一份Steam“咸鱼”玩家的生存实录，展示了截然不同的游戏哲学，作者摒弃了对白金奖杯的执着追求，转而沉浸在“喜加一”的单纯快乐中，为了以更低成本体验更多游戏，作者选择在闲鱼上购买Steam账号，这种轻松随性的生活方式，诠释了不为游戏所累、只求快乐本质的“咸鱼”精神。
在 Steam 这个庞大的数字游戏分发平台上，存在着两极分化的生物链，顶端是那些追求全成就、速通、在竞技场上大杀四方的“大神”；而底端，则是一个庞大而沉默的群体——Steam游戏咸鱼。
作为一名资深的 Steam 咸鱼，我的游戏生涯可以用一句话总结：游戏买了，大概率是不会玩的；玩了，大概率是玩不下去的；但这并不妨碍我继续买。
“喜加一”是更高信仰
对于普通玩家来说,Steam 是用来玩游戏的；对于咸鱼来说，Steam 是用来“收藏”游戏的。
每当夏促、冬促或者万圣节特卖来临，咸鱼们的DNA就开始动了，我们的购物车里塞满了那些“以后可能会玩”、“看起来评分很高”、“打折才几块钱”的游戏，点击购买的那一刻，多巴胺疯狂分泌，库存里的游戏数量 +1（即“喜加一”），那种快乐甚至超过了真正打通关一款游戏。
在咸鱼的逻辑里,只要我花了钱，这游戏就属于我了，它静静地躺在我的库列表里，就像自家后花园里的一棵树，我不一定要每天去爬它，但只要它在，我就心安。
硬核？不存在的，我们要“挂机”
Steam 咸鱼的游戏口味非常挑剔，但又非常随性，我们通常避开那些操作难度极高、容易高血压的魂类游戏，也远离充满戾气的竞技场。
我们的心头好是：种田模拟器、放置类游戏、或者点击就能看到数值暴涨的爽游。
环世界》或者《星露谷物语》，这种游戏完美契合咸鱼的节奏，不需要极速反应，不需要高超微操，甚至可以一边开着游戏一边看视频，只用一只手点点鼠标，看着虚拟世界里的小人忙忙碌碌，自己则在椅子上葛优刷手机，更有甚者，热衷于那种“Steam 挂机游戏”，挂机就能掉落卡片，挂机就能升级徽章，对于咸鱼来说，能动手指解决的，绝不动脑子；能挂机解决的，绝不动手指。
电子阳痿与“退款边缘”
Steam 咸鱼最常面临的困境是“电子阳痿”，兴致勃勃地下载了一个 50GB 的 3A 大作，进入游戏，看完开场动画，捏完人物脸，…就关掉了。
这种“玩五分钟，下载两小时”的尴尬是咸鱼的常态，我们往往在退款政策的边缘疯狂试探：玩了 1 小时 59 分钟，然后默默关闭，心想“反正也没多少钱，就当支持开发者了”。
我们并不是讨厌游戏,只是单纯地觉得，打开游戏、熟悉操作、推进剧情这一系列流程，实在是太累了，相比之下，躺在床上刷短视频显然更符合“咸鱼”的人设。
咸鱼的哲学：躺平也是一种胜利
有人说,Steam 咸鱼是对游戏资源的浪费，但我们不这么认为。
我们养活了独立开发者,我们为 G 胖（Gabe Newell）的别墅添砖加瓦，我们维持了 Steam 活跃用户的数据，虽然我们的游戏时长可能只有 0.1 小时，但我们支付的是全款。
在这个内卷严重的时代,连游戏都要比谁手速快、谁反应准，而 Steam 咸鱼选择了一种最温柔的抗争方式：在游戏里也要躺平，我们不追求输赢，不追求排名，甚至不追求进度，我们只是想在虚拟的世界里，做一条自由自在、想什么时候游就什么时候游的咸鱼。
如果你看到一个 Steam 账号拥有几百个游戏，但绝大多数游戏时长都不超过 2 小时，请不要嘲笑他，他不是不玩游戏，他只是在享受“拥有”的快乐，以及为下一次“喜加一”积攒力量，毕竟，生活已经很累了，在游戏里当一条咸鱼，有什么错呢？