这段文字以“苦蕌”为核心意象，将其与“岁月”和“清苦”紧密相连，它不仅仅是在描述一种食物，更是在抒发一种深沉的怀旧情感，那抹“化不开的清苦”，既是指苦蕌独特的味道，也隐喻着过往时光中难以忘怀的艰辛与纯粹，通过这一意象，作者表达了对流逝岁月的感慨，以及对那段清苦却真实的日子的深深眷恋，读来令人回味无穷。
在乡野的菜园子里，苦蕌是一种极不起眼的存在，它不像番茄那样红艳诱人，也不像黄瓜那般清脆可口，它总是带着一身粗砺的绿，安静地匍匐在田埂边或角落里，对于未曾尝过它的人来说，光听名字里的“苦”字，或许就要退避三舍；但对于懂它的人而言，苦蕌却是舌尖上一段化不开的乡愁,是岁月沉淀后最独特的滋味。
苦蕌的味道，初尝是凛冽的，当你夹起一筷碧绿的苦蕌叶送入口中，那一股特有的苦涩味便会瞬间在口腔中弥漫开来，甚至能让人眉头微皱，但这苦并不令人厌恶，它不似黄连那般苦得绝望，也不似药渣那般苦得浑浊，它的苦，是干净的、纯粹的，带着泥土的芬芳和草木的清气，更重要的是，这种苦是短暂的，只需细细咀嚼几下，那股苦味便会悄然退去，取而代之的是一种淡淡的甘甜，在唇齿间久久回荡，人们常说“苦尽甘来”，在苦蕌身上,这句成语得到了最生动的味觉诠释。
记忆中，苦蕌总是和母亲的手联系在一起，每到春日，家里的餐桌上总少不了一盘清炒苦蕌，或是苦蕌豆腐汤，母亲说，春天火气大，吃点苦蕌能清热去火，那时的我，年少贪嘴，总嫌它不够鲜美，只愿草草吃上两口，如今离家千里，在城市的霓虹灯下吃惯了精致却寡淡的沙拉，反倒开始疯狂想念那股粗粝的苦味，想念那热油爆香蒜末后倒入苦蕌的“滋啦”声，想念那碗绿得晃眼的汤,想念母亲在灶台前忙碌的背影。
人生何尝不像这一盘苦蕌，年少时，我们总向往生活的蜜糖，畏惧所有的挫折与苦涩，可真正走过半生，才明白那些曾经吃过的苦，都成了日后的养分，正如苦蕌，若无先前的苦，哪来后来的甘？那种回甘，不是因为味蕾迟钝,而是因为味觉已经学会了包容与转化。
若能再在异乡的菜市场上偶遇苦蕌，我总会毫不犹豫地买上一把，洗净、焯水、热油、下锅，动作一气呵成，当那熟悉的清苦滋味再次袭来，我仿佛又回到了那个无忧无虑的午后，风吹过窗棂，碗底留有余香，苦蕌，吃的不仅仅是一种蔬菜，更是一种对生活的体悟,一种在苦涩中寻找甘甜的智慧与从容。