二白并非指代某个人，而是中医针灸中的一个经外奇穴，它位于前臂掌侧，腕横纹上四寸，桡侧腕屈肌腱两侧，二白穴之所以能治痔疮，是因为刺激该穴位具有清热解毒、疏通经络、调和气血以及消肿止痛的功效，通过针灸或按压二白穴，可以有效改善肛门部位的血液循环，缓解痔疮引起的充血、肿胀、疼痛和出血等症状，是中医治疗痔疮的经验效穴。
在我们那个并不算太大的村子里,二白是一个特殊的存在。
“二白”并不是他的大名，听说他大名叫刘建国，这名字充满了那个年代特有的厚重感，但村里人，上到八十岁的老太，下到刚会跑的孩童，都只叫他“二白”。
关于这个绰号的由来，说法不一，有人说是因为他皮肤黑，却偏偏喜欢穿白衬衫，洗得发黄的那种，穿在身上显得格外滑稽，这是一种反讽；也有人说他脑子不灵光，做事一根筋，像是一张白纸，上面只有黑与白，没有中间的灰色地带，所以叫“二白”。
二白是个光棍，一直住在村头那间快要塌掉的土坯房里，小时候，我们这群孩子是怕他的，也是喜欢捉弄他的，大人们吓唬小孩常说：“不听话就让二白把你抓走！”在童年的想象里，二白是个怪兽，他总是咧着嘴，露出一口被烟熏黄的牙齿，手里常年拎着一根不知从哪捡来的木棍,在村口的槐树下晃荡。
记得有一年夏天，暴雨冲垮了村后的小桥，桥断了，孩子们上学得绕很远的路，第二天早上，大家发现桥面上竟然铺了几块厚重的水泥板，勉强能过人，那是二白搬来的，每块水泥板几百斤重，没人知道他在那个雨夜，像蚂蚁搬家一样,是怎么把那些废料一块一块扛过来铺上的。
第二天，二白在槐树下睡了一整天，胳膊上全是血道子，村长想给他点钱作为工钱，他死活不要，只是嘿嘿傻笑，嘴里嘟囔着：“桥通了，娃娃们能上学了。”
那一刻，我觉得他一点都不“二”，也不“白”，他比谁都清醒,比谁都心亮。
后来，我考上了大学，离开了村子，每次寒暑假回来，总能看到二白，他似乎永远不老，永远是那副邋遢的模样，永远坐在村口那个石墩上,看着进进出出的人。
有一年春节，我开车回村，车子在村口熄了火，怎么也打不着，冬天的风像刀子一样刮，我急得满头大汗，二白不知从哪冒了出来，他没说话，只是从怀里掏出一个皱皱巴巴的塑料袋，里面包着几个热乎乎的烤红薯，他递给我一个，然后趴在车头前,笨拙地帮我检查线路。
他的手冻得通红，指甲缝里塞满了黑泥，但他摆弄起那些复杂的电线来，眼神却专注得像个外科医生，几分钟后，他让我再试着打火,发动机居然真的轰鸣了起来。
我感激地想拿烟给他，他摆摆手，指了指自己的嗓子，比划了一个手势，示意他嗓子坏了，说不出话，我这才想起来，二白已经好几年没开口说过话了，有人说他是气哑的，有人说他是病哑的，具体原因，没人深究,就像没人深究他为什么总是独来独往。
车子启动时，我从后视镜里看到二白，他站在寒风中，手里还捧着那个没送出去的红薯，目送我离开，他的身影在夕阳的余晖下被拉得很长，显得有些佝偻,又无比坚定。
村子变了样，土坯房变成了二层小楼，泥泞路变成了水泥路，年轻人都出去了，只有二白还守在那里，他成了村子的“路标”，成了留守老人和孩子们最可靠的守护者，谁家老人病了，二白帮忙背上车；谁家孩子放学没人接,二白就在后面默默跟着。
前些日子听母亲说，二白病了，躺在那间土坯房里起不来床，村里人自发轮流去给他送饭，母亲叹息着说：“二白这一辈子，虽然是个‘傻子’，但他心里那块地，比谁都要干净，比谁都要白。”
我挂了电话，望着窗外城市的霓虹,心里忽然空落落的。
在这个精明得过剩的世界里，二白活得像个异类，他不懂那些弯弯绕绕的道理，不懂得为自己谋算半分利益，他就像一张白纸，虽然被生活揉得皱皱巴巴，沾满了尘土，但如果你愿意把他展平了，对着阳光看，你会发现，那上面透出来的光,是最纯粹的。
我想，等忙完这阵子，我得回去看看二白，哪怕只是坐在他的床头，听他不能言语的呼吸声,哪怕只是再看他一次那傻呵呵的笑。
因为我知道，那个叫二白的人，是我们那个村庄里,最后的一抹纯真。