我推开窗,晨雾像薄纱一样缠绕在老槐树的枝桠间，声音是从树冠深处传来的，我凝神细听，那叫声忽远忽近，像是在呼唤着什么，忽然，一个黑影从树叶间窜出，掠过灰蒙蒙的天空，消失在远处的屋顶后，是一只乌鸦。
“又是一天啊。”身后传来祖母的声音，她不知什么时候也醒了，披着那件洗得发白的蓝布衫，站在门框边。
那时候我才六岁,还不懂得“一天”意味着什么，只知道天亮就该起床，天黑就该睡觉，日复一日，像老槐树上的叶子，绿了又黄，黄了又落。
祖母常说：“日子是一天天过的。”她总是坐在门槛上，一针一线地缝补着什么，阳光照在她布满老茧的手上，那些深深浅浅的纹路，像极了门前那条被踩了无数遍的土路。
上学后,我开始懂得“一天”的另一种含义，早自习的朗朗书声，课间十分钟的追逐打闹，放学路上被夕阳拉长的影子……每一天都像是被复制粘贴，又有些细微的不同，直到有一天，我发现祖母的背更驼了，走路开始需要扶着墙。
“奶奶，你怎么了？”
“没事，就是老了。”她笑着说，眼角的皱纹像秋天的菊花瓣。
后来我去了城里读书,再后来工作、结婚、生子，日子像流水一样淌过，我很少再听到乌鸦的叫声，城市的早晨是被闹钟吵醒的，每一天都在追赶着什么，却常常忘记自己为何而赶。
直到去年冬天,我带着女儿回老家，清晨，久违的鸟鸣声再次响起，女儿揉着眼睛问：“爸爸，那是什么声音？”
“是乌鸦。”
“乌鸦？”她趴在窗台上，好奇地张望着，“乌鸦不是在童话里才有的吗？”
我笑了,想起自己小时候也是这样，觉得乌鸦只存在于祖母讲的故事里，可是它明明就在窗外，在每一个清晨，用它那带着露水般湿润的声音，提醒着人们：又是一天。
“一天天就是这样过的。”祖母不知何时走到我们身后，声音轻得像风拂过落叶，“你看，你小时候它就在叫，现在你的孩子都能听到了。”
我转头看向祖母,她真的老了，头发全白了，背几乎弯成了一张弓，可是她的眼睛还是那么亮，像清晨的第一颗露珠。
“奶奶，这些年……”我想说些什么，却不知道该如何开口。
“不用说了。”她摆摆手，“日子啊，就是要一天天过的，急不得，也慢不得。”
女儿忽然说：“奶奶，乌鸦在说什么呀？”
祖母蹲下身,摸着她的头说：“它在说，好好珍惜今天，因为今天过了，就再也回不来了。”
那一刻,我忽然明白了一天天是什么，它不是日历上的数字，不是钟表上的指针，而是那些看似重复却又不同的清晨，是祖母渐渐弯下去的背，是女儿渐渐长高的个子，是乌鸦年年如约的啼鸣。
“一天天”这三个字，以前总觉得平淡无奇，现在才懂得，它藏着多少深情。
“爸爸，明天乌鸦还会来吗？”女儿问。
“会的。”我说，“只要我们还在这里，它就会来，一天天，一年年。”
“那我们明天还能听到它叫吗？”
“能。”我抱起她，“每一天的叫声都不一样，就像每一天的你，每一天的我，每一天的奶奶，都在慢慢变化。”
祖母站起身,拍拍我的肩：“走吧，该做早饭了，一天，又从这顿饭开始了。”
我们走向厨房,身后，老槐树上的乌鸦又叫了一声，这一声里，仿佛包含了所有的昨天、今天和明天。
一天天,就是这么简单，这么不简单。