深夜两点，服务器依旧火热，我站在运输船入口，手中的AK47-B已经有些褪色，枪托上刻着一个模糊的“凌”字，这是“cf凌二”的专属武器,那个曾经让整个服务器震动的名字。
十年前，我还是个初中生，第一次在网吧看到有人在运输船地图上打出惊人的三连杀，屏幕前那个戴着耳机的少年手指翻飞，嘴角带着不屑的微笑，他叫凌二，是全区排行榜前十的常客，那时候我在想,这个人怎么可以这么强？
“想学吗？”他摘下耳机，露出青涩的笑容，就这样，我开始在深夜的网吧里，跟着这个素不相识的ID学习各种技巧：定点雷、瞬狙、身法走位，凌二总说：“技术不是练出来的，是打出来的。”他教会我的不仅是游戏，更是一种态度——不服输,不认怂。
那段时间，我们的战绩堪比对战职业选手，夏季赛连赢12场，沙漠灰地图上留下了我们配合的身影，每一场胜利都是青春的注脚，凌二在语音里总是大喊：“别怂，就是干！”我们像疯子一样投入，为了一个爆头可以刷上三个通宵,为了一个战术配合可以争论到天亮。
但天下没有不散的宴席，凌二考去了北京上大学，而我选择了南方，临走前，他在兰城广场的网吧里请我吃了最后一顿夜宵，他点了我最爱的糖醋排骨，然后默默把那张刻着“凌”字的AK47-B送给我。“我是记性不太好，但你会记得我的。”他说。
后来我才知道，他那时查出了家族遗传性视网膜色素变性，视力正在一点点衰退，他选择离开，不是因为游戏，而是因为无法继续，记得有一次，他在爆破模式里被误伤，屏幕那头的他说：“哥们儿，我看不太清了。”我以为是开玩笑,没想到是真的。
偶尔上线，我还能看到“cf凌二”这个ID，但上线时间越来越短，听说他后来去学了盲文，在盲人按摩店里工作，我试着去找过他，但他总是躲着不见，直到有一天，我在游戏里收到一条好友消息：“兄弟，来陪我打最后一把。”
那把游戏，我们打的是最经典的运输船，凌二用了自己最擅长的狙击枪，动作有些生疏，但准星依旧很准，最后一秒，他打出一颗漂亮的盲狙,紧接着消失在屏幕里。
后来听老玩家说，凌二已经不玩游戏了，但每个新人都会在运输船的墙上看到一行字：“凌二曾在这把玩过。”而我，依然保留着那张AK47-B，在他生日时上线,打一场不受打扰的单挑。
青春总有散场时，但“cf凌二”这个ID会一直活着，它活在每一个通宵达旦的夜晚，活在每一场惊心动魄的团战里,更活在那段再也回不去的时光里。
我们都不再是当年的少年，但每当登录游戏，看着好友列表里那个永远不会再亮起的名字，我知道，有些青春,永远不会散场。