玩steam就像谈恋爱——“入库”容易，“分手”难。
凌晨三点,我盯着屏幕上“删除”按钮，光标悬停了许久，那是一份《文明6》，虽然玩了好几年，但每次启动都会因为“再开一局就天亮”的魔咒，让我和一整个周末彻底翻脸，感情变淡了、伤害大于快乐了，我知道该分手了。
可手指就是点不下去。
你知道吗？在Steam点“将XX从账户中永久移除”，要先勾选“我理解，这一操作无法撤销”——简直比现实分手还要多一道手续，现实分手起码还能视奸前任的微博，但Steam的分手是真正意义上的死生不复相见。
这大概就是数字时代的占有欲,明明硬盘里躺着三百多个游戏，实际玩过的不到三分之一，库里的“未玩”标签比我的还惨烈，但放弃任何一个，都像在否认某个版本的自己——那个曾经以为会沉迷联机射击所以买下《彩虹六号：围攻》的我，那个相信自己一定能通关《巫师3》所有结局的我，那个以为和某个人一起买的《人类一败涂地》能真的让感情变牢固的我。
而“分手”的触发时刻，往往不是游戏不好玩，而是现实生活的某个节点裂开了。
有人分手是因为凌晨三点和队友开黑时,听见对象说的那句“游戏和你，我选它”；有人是因为某个前度把Steam密码改了，他那几千块的库存就成了再也打不开的墓园；还有人——比如我——是因为发现，那个曾经陪我打通《双人成行》的人，头像也不亮了。
Steam好友列表里,有些人的状态永远停在“三十天前在线”，你不会删掉，也不会再邀请联机，你们之间的最后关联，是你还在他好友列表里躺着，而他，则是你库存里一张过期的特惠券——曾经便宜，过期了，就只剩下一句“当初”。
我最终还是点了“删除”键，那一刹那，系统弹出一个窗口，让我确认，确认后，游戏从库存中消失，数字世界干净利落——你删除了一个数字，也就删除了一段记忆，就像清理电脑桌面上的快捷方式，真正的程序还藏在某个角落，等着某个深夜，某个emo的瞬间，重新运行，把你拉回那个夏天、那条语音、那句“再来一局”。
在Steam上分手的本质上,是人类在虚拟世界里练习告别：告别一段时光，告别一个自己，告别一个以为能一起打通所有副本的人，而游戏，终究是个数字壳——它不会哭，不会挽留，不会说“我们还能不能重来”。
只是在删掉那个游戏的三年后,我的《艾尔登法环》终于通关了，成就栏里，那个“交界地之主”旁边显示着另一个早已注销的账号ID，那一刻，我没哭，只是默默点开Steam截图文件夹，把那张一起打完“恶兆妖鬼”的黄昏截图，又看了很久很久。
然后点击了“删除”。
分手不是不爱了,只是终于明白，有些路注定只能一个人走到底，再见了，我的虚拟库存；再见了，那个因为你而变得柔软又挣扎的自己。