村里的老人说这是大吉之兆，这孩子注定不平凡，我娘信了，给我取名“寻”，寻什么的，她没说，大概她也不知道，一个连三餐都难以为继的寡妇家庭,哪里敢奢望什么天赋异禀。
七岁那年，村里来了个测天赋的先生，全村的孩子都排着队去测，我排在最后，先生手里拿着个水晶球，每个孩子把手放上去，球里会泛起不同颜色的光——红色是力量，蓝色是智慧，金色是感知灵力,紫色是沟通元素。
轮到我时，水晶球先是暗了，然后缓缓亮起，可那颜色谁也认不出，不是红，不是蓝，不是金，也不是紫，是一种说不清道不明的颜色，像极了清晨第一缕阳光穿过雾气时，那种介于灰与白之间的、温柔的光。
先生皱起眉头，又让我多测了两遍，结果都一样，他沉吟半晌，问我：“孩子，你平常能看到什么别人看不到的东西吗？”
我说我能听到树叶说话，能听懂蝴蝶翅膀的抖颤，能看见石头里流动的、像水一样的东西。
先生听完脸色大变，匆匆走了，后来我娘才打听到，他说我这天赋太奇怪，怕是种祸害，从那天起，村里的孩子都不跟我玩了，大人们见了我,眼神也躲躲闪闪。
没人陪我玩,我就跟万物说话。
村东头有棵老槐树，我娘说这树比她奶奶的奶奶还老，我跟老槐说话那天，它告诉我它已经在这里站了一千三百多年，见证了仙境十七次变迁，天空三次塌陷，我听得入迷,问它什么是天空塌陷。
老槐说，很久以前，天上的云是有重量的，会说话，会发脾气，有一次，两朵云吵架，打起雷来，把天打出一个洞，所有的星星都从洞里漏出来，掉进了大海，后来是一群白鹤衔来夜明珠,重新嵌上去的。
我当真了，追着村里的白鹤问这件事，白鹤不耐烦地抖抖羽毛，说老槐树那是老年痴呆了,瞎编的。
但我不这么觉得。
十岁那年，我头一回走进禁地，那是一片被村里人视为不祥的密林，据说进去的人都没出来过，可那天早上我站在林子边上，清清楚楚地听到了里面传来的呼唤——像是一种古老的语言，急切地、几乎是恳求地说着同一个词。
来,来。
我走进去，林子很深，光线被层层叠叠的树叶切割成碎片，越往里走，那种声音越清晰，终于，在一片空地中央,我看到了它。
一块石头，通体漆黑，光滑如镜，半个身子埋在土里，它见到我，发出了类似于人类叹息的声音，然后我听到了，不是用耳朵，是用一种更隐秘的方式——它在说话。
“你终于来了。”它说，“我等了你好久。”
我不害怕，只觉得那声音熟悉又亲切,像是早已听过无数遍。
“你是谁？”
“我是世界的记忆。”石头说，“你的天赋是成为我的容器。”
那天，我盘腿坐在这块石头面前，从日出坐到日落，石头的故事像河水一样流进我的脑子里——这个世界的天空是如何破碎又重组，大地如何被时间侵蚀成另一种形状，仙境最初的模样，每一个神灵的诞生与消失,每一片树叶从发芽到凋落的所有细节。
我看到了一个光怪陆离的世界，那些远古的巨兽在云海里游弋，身上长满了发光的文字，每一片鳞片都是一个故事，我看到火焰中生出的蝴蝶，翅膀上带着一粒粒正在盛开的花苞，我看到两位神灵为争一朵莲花的归属，打了三百年,最后却发现那不过是水中倒影。
我看到了天堂的白塔，塔顶挂着无数面镜子，每一面都映照着不同人间的喜怒哀乐，我看到一个披着星光衣袍的神祇，正对着一池秋水发呆，水中浮着他的倒影,那倒影却冲我眨了眨眼。
世界在它出生时是柔软的，像一个巨大的、正在成形的梦，万物都还没有名字，也正因为没有名字，它们可以是一切，后来渐渐有人开始命名，世界才有了固定的形态，有些东西被命名后就永远地固定住了，再也变不回去,这让我感到一种莫名的伤感。
从那天起，我成了仙境的记录者，别人都用眼睛看世界，我用的是记忆，别人活一辈子只过自己这一世，我却同时活在这个世界的童年、青年和暮年，每当夜深人静，那些从石头里传来的记忆就会涌上心头，让我分不清自己是谁,生活在哪个时代。
村里人很快发现了我的变化，我能叫出每块石头的名字，知道哪座山几千年前是个湖，甚至能在下雨前三个时辰就准确预报雨量，这些能力让我渐渐地从一个被嫌弃的怪小孩,变成了村里不可或缺的人。
但我不快乐。
十六岁那年，仙境的法则开始崩塌，先是天空的颜色变得很奇怪，忽而血红，忽而深紫，接着大地开始震动，裂缝中涌出黑色的水，那水所到之处,万物凋零。
人们恐慌了，四处逃散，我却在那块石头面前,第一次主动开口问了它一个问题。
“你会消失吗？”
石头沉默了很久,久到我以为它不会再回答。
“不会。”它终于说，“但你会。”
我不明白它的意思，直到一个月后，那天我正蹲在小溪边洗脸，低头时看到自己的倒影，吓了一跳——我的脸在倒影里不是倒过来的，而是正着的，我眨眼，倒影里的我也眨眼,可那表情分明不跟我同步。
“该来的终于来了。”石头叹息，“你的天赋正在把你吞没，从今往后，你活在世间，也活在过去，你的身体在这里，灵魂却在各个年代里出没。”
那之后的情况的确如此，我常常走着走着，就不小心掉进某个记忆里去——有时候是古代某个山谷里的落日，有时候是远古猎人们的一场篝火晚会，有时候是这个世界刚诞生时,万物混沌初开的壮观景象。
我不知道哪个才是真实的“，或许所有的“过去”都在某个层面上继续存在着，而我的天赋就是打开那扇通往所有时间的大门，这门一旦开了,就再也关不上。
十八岁生日的夜里,我最后一次去找那块石头。
“为什么偏偏选中我？”我问。
“不是你选中了我，是我的碎片落进了你母亲的肚子里。”石头说，“你生来就是要承载这一切的。”
“可我还没活够。”我说,声音有点发抖。
石头忽然流下泪来，那是真的眼泪，从黑曜石般光滑的表面上渗出来，晶莹剔透,落地后化作一粒粒珍珠。
“对不起。”它说，“我也是被选择的，我们都身不由己。”
我捡起一粒珠子，握在手心，感受着它微凉的温度，我想起了老槐树的胡言乱语，想起了白鹤不耐烦的表情，想起了村里人躲闪的眼神，我还想起七岁那年，那位测天赋的先生看到水晶球颜色时,脸上出现的那种从没见过的表情。
是恐惧。
他恐惧的不是我的天赋本身，而是在那一刻，他预感到了——拥有这种天赋的人，寿命会很短，因为承载整个世界记忆的重量，对于一个凡人的灵魂来说,太过沉重了。
今天是我在仙境里活着的最后一天，太阳正在西沉，把天空染成我最喜欢的颜色——那种介于灰与白之间的、温柔的光，远处的山峦被镀上一层金边，有些懒散的云横亘在天际线上,飘得很慢。
我决定在故事结束之前，去一个一直想去却从未去过的角落，那个传说中埋藏着第一片雪的地方，据说那是一片永远不会融化的雪花，经历了漫长岁月的雪,知道这个世界上所有落在泥土里的秘密。
找到那片雪花的时候，天已经快黑了，它躺在一块青色的岩石上，晶莹剔透，仿佛还保持着落下来的那一刻的姿态，我把手放上去，听到了和那块石头类似的声音，却更加轻柔,更加遥远。
“你是来向我道别的吗？”雪花问。
我点点头,泪水不争气地涌上来。
“请不要悲伤。”雪花温柔地说，“你知道吗？每一片雪花的生命都很短暂，可我们从不后悔下落，因为下落本身就是我们的意义——为了在地面停留的那短短一瞬，为了被某个人的目光看见。”
“你的天赋不是诅咒，而是这世间最珍贵的礼物，你替这个世界记住了它自己，记住了每一个不曾被铭记的瞬间，你是这个世界的记忆，是时间本身。”
我跪在雪花面前，泣不成声，那一刻，我忽然明白了些什么——也许天赋从不是用来炫耀的，而是用来承受的，能承受多少，心就有多大，所谓天赋异禀,不过是上天让你多担些担子罢了。
天色完全暗了下来，仙境最后的光正从我身上流失，像沙漏里最后一粒沙子，我感觉到自己正在变成光本身——不是消失，而是融化进这片天空、这条溪流、这块岩石,融化进我记忆里的每一个故事中。
这样也好，我不会完全消失，从此以后，每一朵花开时，都会有我的呼吸，每一片叶子落下时，都会有我的心跳，当人们抬头看云，看到的不只是云,还有我藏在云后的微笑。
那粒从石头眼中落下的珍珠，我把它埋在了村口那棵老槐树下的泥土里，也许很多很多年后，会有一个和我长得一样的孩子，循着珍珠的光芒而来，听这棵树讲起从前有一个女孩,她的天赋是记住整个世界的故事。
然后那个孩子会说：“我好像也听得到树叶说话。”
那一刻,我便又一次重生了。