本文目录导读：
在英雄联盟的世界里，每个职业选手都有一个共同的起点——小时候，那个还分不清“电竞”和“游戏”的年纪。
他们曾是被父母唠叨、被老师点名、被“别人家孩子”秒杀的网瘾少年，却也是第一个通宵研究补刀、第一个画出野区刷野路线、第一个在笔记本上写满技能冷却时间的“疯子”，如果说职业赛场上的他们是光芒万丈的“球员”，那么小时候的他们,就是那些还在泥地里赤脚练球的野小子。
李相赫：沉默寡言的“补习班逃兵”
Faker小时候的故事，像个被精心剪裁过的传奇，1996年出生的他，在韩国一个普通家庭长大，和其他男孩一样，他喜欢打游戏，但又不完全一样——他打游戏的时候，会关掉声音,只为了听清键盘每一次按下的反馈。
母亲回忆说，小李相赫从不在她面前打游戏，他会等妈妈睡了，偷偷打开电脑，把屏幕亮度调到最低，连主机的指示灯都用胶布贴住，那时候他玩星际争霸，一个微操失误就重新读档,练到凌晨三点是家常便饭。
有一次，他因为通宵打游戏错过了补习班，老师打电话到家里告状，母亲气得拔掉了网线，李相赫就坐在床边发呆，一言不发，两个小时后，母亲心软了，又把网线插回去——这个孩子太不像普通孩子了，他不哭不闹，只是沉默地接受一切,然后继续做自己认定的事。
这种近乎偏执的专注力，后来被他带到了召唤师峡谷，小时候的Faker，不像个天才，倒像个跟游戏较劲的“偏执狂”。
Uzi：重庆小胖子的倔强
简自豪小时候的故事，充满了烟火气，1997年出生在湖北宜昌，后来随家人搬到重庆，小时候他胖乎乎的，不爱写作业,最爱做的事就是泡在表哥家里打游戏。
“你别看他胖，反应快得很。”表哥是这么评价的，那时候他们还玩《地下城与勇士》，小简自豪的手速已经能秒杀大多数成年人，后来表哥带他入坑LOL，那时候国服还叫“英雄联盟内测版”。
为了打游戏，他想尽办法骗妈妈，今天说去同学家写作业，明天说去图书馆看书，实际上都泡在网吧里，有一次好不容易攒了20块钱网费，去网吧待了整整一天，回家后编了个“老师拖堂”的谎话。
谎言当然会被拆穿，他妈妈逮到他在网吧后，气得当场把他揪出来，在回家路上边走边骂，小简自豪一句话不说，只是低着头，眼角偷偷瞥路边的网吧窗户，心里想的却是：“那把排位还没打完。”
后来父母妥协了，给他配了台电脑，条件是——考上高中，结果，简自豪确实没考上高中，但他却成了LOL职业赛场上的“狂小狗”。
TheShy：韩国少年的转机
姜承録的童年，比绝大多数选手都“精英”一些，他出生在韩国一个中产家庭，母亲是小学教师，父亲在公司上班，家里条件不错,很早就有电脑和游戏机。
小时候的TheShy是个典型的安静小孩，不怎么爱说话，但打游戏的时候眼神很特别，哥哥姜志勋回忆说，弟弟打游戏的时候，嘴巴会微微张开，整个人像入了定一样，他最早玩的是星际争霸，后来转投LOL,开始玩上单。
那时候他妈妈觉得打游戏耽误学习，拔过网线，没收过鼠标，甚至把电脑锁进柜子里，但TheShy不吵不闹，只是坐在书桌前发呆，手里转着笔,不知道在想什么。
后来妈妈发现，他真的不是在“玩”，这个孩子会在笔记本上画LOL地图，标记每个眼位的最佳放置点，用妈妈看不懂的符号记录英雄数据，有一次，妈妈看到他写满了半本笔记本的内容，里面密密麻麻全是贾克斯的连招、出装、对线技巧。
“你写这些有什么用？”妈妈问他。
“以后用得着。”他回答得很简短。
后来，他的确用上了，2018年全球总决赛上，他的一手剑魔“天神下凡”,让全世界的观众记住了这个沉默寡言的韩国少年。
他们小时候，都有个共同的秘密
如果把这些传奇“球员”的童年拼在一起，你会发现一个奇妙的共性——他们小时候并非天赋异禀，而是有着异于常人的“轴”。
Faker轴在细节，Uzi轴在执着，TheShy轴在专注，他们不是那种“别人家的孩子”，反而更像“别人家孩子的反面教材”，但正是这种“轴”，让他们在日复一日的枯燥练习中,积累了别人难以企及的基本功。
小时候的他们，也曾被质疑、被否定、被认为“打游戏没出息”，他们没有反驳，只是用一场又一场的排位、一次又一次的练习,默默地证明自己。
后来，那些嘲笑他们的人,只能在屏幕前看他们举起奖杯。
当年的“网瘾少年”已经成了职业赛场上的传奇“球员”，他们童年犯过的错、挨过的骂、偷偷摸摸打游戏的夜晚，都变成了被后人津津乐道的“黑历史”和“励志故事”。
每个“球员”小时候，都只是个喜欢打游戏的孩子罢了，他们的特别之处在于，在所有人都觉得“这条路走不通”的时候,他们选择了一条路走到黑。
而那些曾经挡在路上的“堵路石”——父母的反对、老师的批评、社会的偏见，如今都变成了他们故事里最有味道的“调味料”。
下次再看到LOL赛场上那些光鲜亮丽的选手时，不妨想想他们小时候的样子——也许就是你家隔壁那个正壮着胆子、偷偷打开电脑的熊孩子。