下班的人潮还未散尽，菜市场却已温柔地安静下来，我蹲在摊前，挑几个青椒，皮薄肉厚，泛着油亮的光，卖菜的大姐笑盈盈地塞了把葱，说：“回去炒鸡肉吧？青椒配鸡，神仙也馋。”
是啊，青椒鸡肉，这道菜在风尘仆仆的日子里，总让人忍不住咽口水，它不是宴席上的主角,却有着让人安心的暖意。
回家，将鸡腿肉切成小块，用酱油、料酒、姜片腌着，让它慢慢入味，青椒洗净，去籽，斜切成圈，刀落时，那股清冽的气息扑鼻而来,仿佛田野的气息被锁在了这小小的圈里。
母亲以前总说：“青椒炒鸡肉，要快，大火，锅气是这道菜的灵魂。”她站在厨房里，手脚麻利，油锅里的鸡肉滋滋作响，青椒的香味混着肉香，从厨房一路飘到客厅,成为黄昏时分最温柔的信号。
那时不懂，如今才明白,锅气是生活扑面而来的热情。
锅中油热，下姜蒜爆香，鸡肉入锅，迅速翻炒，渐渐变色，边缘微微焦黄，青椒入锅，嘶啦一声，香气瞬间弥漫开来，加一点生抽、少许糖，再翻炒几下，整个过程不过十分钟，却让人在炒勺翻飞里,看见了日子的热烈。
盛盘上桌，青椒的绿和鸡肉的金黄相映成趣，咬一口，青椒的清香混合着肉的嫩滑，微辣中带着回甘，这味道极普通,却有一种说不清的抚慰人心的力量。
后来吃过许多大厨做的珍馐，却总觉得少了些什么，直到某个加班的夜晚，母亲打来电话，说她做了青椒鸡肉，问我回不回去，那一刻，我终于明白：一道家常菜的珍贵，从来不在于食材本身，家、爱、时间,才是真正入味的东西。
而最简单的东西,往往最懂人心。
我也学着在繁忙的日子里，为自己做一道青椒鸡肉，看着油星在锅里翻腾，闻着空气中熟悉的香，心里会生出一丝笃定的欢喜，我想，等以后有了孩子，也会教他做这道菜，像母亲教我一样——在大火快炒里，学会把生活过出香气；在平凡的食材里,看见人间最朴素的温暖。
青椒鸡肉，它是菜，又不只是菜,是生活最诚实的味道。