外婆有个白瓷茶壶,壶身圆润，像吃饱了的猫，每到秋天，她就会翻出这把壶，洗净，然后从柜子里取出一包干菊花，那些菊花是她自己种的，晒干后装在玻璃罐里，金黄一片，像是把整个秋天都收了进去。
我总是坐在门槛上,看外婆泡茶，壶里先放几朵菊花，再扔两颗冰糖，滚水冲下去，花瓣慢慢舒展开来，又活过来似的，茶汤渐渐变成淡黄色，透亮透亮的，像琥珀，外婆说，这是秋天的颜色。
小时候不爱喝,觉得菊花茶有股怪味，涩涩的，不如汽水好喝，外婆也不勉强我，只是每次泡茶都会多放一颗冰糖，然后把第一杯递给我：“喝吧，降火的。” 夏天贪嘴，吃了太多冰棍，嗓子哑了，说话像破锣，外婆不说话，只是泡了一壶浓浓的菊花茶，凉了，逼着我喝，一口下去，苦涩的，带着回甘，倒真的把那股火气压了下去。
后来才明白,菊花茶是要慢品才好的。
先看的,是它在水里舒展的样子，干枯的花瓣吸足了水，慢慢放开，像睡醒的人在伸懒腰，然后闻香，那种苦中带甜的味道，说不清道不明，却能让浮躁的心沉静下来，最后才是喝，小口小口地喝，让茶汤在舌尖停留，苦涩散去，余下甘甜，生活也该是这样的，苦尽甘来。
长大后离开家,去了很远的城市，城市里什么都有，就是没有外婆的菊花茶，超市里也有卖干菊花的，包装精美，泡出来却少了点味道，我想是水的问题，也是心情的问题。
那天加班到很晚,地铁里人挤人，空气闷得让人透不过气，好不容易回到家，躺在床上，脑海里突然浮现外婆泡茶的情景——白瓷茶壶里菊花慢慢绽放，阳光透过窗户照在茶汤上，金黄金黄的，那一刻，我特别想喝一杯菊花茶，喝外婆泡的那种。
后来自己买了一个白瓷茶壶,学着外婆的样子泡茶，菊花在水里翻滚、舒展，一切如旧，只是味道不对，也许少了点什么，也许是外婆的手温，也许是那个秋天的阳光，又或者只是回不去的时光。
每当我感到疲惫或烦躁,就会泡一壶菊花茶，看着茶汤渐渐变黄，花瓣完全展开，心里也会跟着安静下来，茶凉了，我把它喝完，不是解渴，是解乏，解心结。
一壶菊花茶,半日浮生闲，这是外婆教我的道理——忙碌的日子里，总要留点时间给自己，哪怕只是为自己泡一壶茶，看它慢慢变凉。
茶凉了,我该走了，但那壶菊花茶的香气，会一直跟着我，像外婆的手，轻轻拍着我的背。