她叫林栀——至少在换成“工地02”之前,她是叫林栀的。
那是我在和平精英里最亲密的队友，我们一起在G港拼过命，在雨林的洞穴里躲过毒圈，也在对方被击倒时，隔着话筒疯狂嘶吼：“别怕别怕，我来救你了！”
这种关系，怎么说呢——我给她备注的是“最甜狙神”，而她给我的备注，应该也是某个温柔的名字吧,我想。
直到那个平淡无奇的周六晚上。
我照例上线，点了她的头像，想邀她组队，一切看起来和从前没什么两样：段位稳定，KD感人,甚至连她新换的粉色降落伞皮肤我都觉得很衬她。
可当我点进她的资料页，想看看她最新改的心情签名时——
有什么东西,猛地堵住了我的喉咙。
我对她的备注，还是两个月前她亲手改的那个“工地02”，这是她老家工地的门牌号，她说她没事就去那边散步，而我，习惯性地把她备注成了这个名字,觉得亲切。
但那天晚上，那个我之前从未留意过的备注，突然变了，不是系统自动改的，而是她亲手改的——她上线了，我刚好在列表中看见，备注栏刷新的一瞬间,我看见了四个字。
“陌生人。”
朋友，不确定是朋友，也可能是前队友，或者是，被清理掉的、不再重要的人。
我立马切出对话框，想给她发消息，可点开聊天记录的瞬间,我自己手指僵住了。
上次聊天记录停留在三个月前，我们最后一局游戏，她落地成盒，我独自吃鸡，她笑着骂了我一句“老六”，我说“下次带你吃真正的鸡”，然后就没有然后了，没有吵架，没有互删，只不过是我那阵子忙，一周没怎么上线，等我再回来的时候，她也没有主动组我，接着草草地聊了几次，渐渐变成了“正在游戏中”的灰色头像。
我盯着那个“陌生人”三个字，像被人揍了一拳，不疼,却没来由地喘不上气。
备注是她亲改的，也许是某天整理好友名单时，顺手就把我点成了“陌生人”，也有可能是她开始和别的人玩，顺手把我从“亲密好友”的分组里拖了出来。
无论哪一种，都意味着：我们的双排时代,结束了。
后来我鼓起勇气给她发了条消息：“嗨，好久没一起玩了。”
我看着消息从“已发送”变成了“已读”——像悬在半空中的石头,迟迟没有落地。
过了很久，她头像亮起后回复：“不好意思啊，最近和男朋友双排比较多。”
一句话，轻飘飘的，和改备注时的操作一样轻巧，我却盯着屏幕看了很久，把手机熄屏，又点亮，熄屏，又点亮，最后退出聊天界面，删掉了那个叫“工地02”的文件夹——里面是几十张我们一起吃鸡的截图，她的三级套模型、我的陀螺仪校准数据,还有某个深夜两个人在麦里突然沉默的瞬间。
我重新打开和平精英，习惯性想点她的头像，发现已经显示“对方将你移出好友列表”。
我笑了一下,意料之中。
但最让我难受的，不是被删好友，而是她改那个备注的过程——她一定在某个晚上，看着我灰色的头像，思考了几秒钟：这个ID是谁来着？翻翻聊天记录，哦,是那个老六。
然后她点了“编辑备注”，输入“陌生人”，保存,整个过程大概三秒钟。
而我这边，却需要消化一整个夜晚，一整个失眠的深夜,以及无数个在飞机上忍不住点开她ID却发现已经搜不到人的瞬间。
“备注他改得那么轻巧，我却在屏幕前哭了很久。”
这不是一句矫情的网络语录，是真实发生在我身上的事，其实我哭的不是那段游戏时光，甚至不是她这个人——我哭的是，原来自己在对方的世界里，轻得像一阵风,吹过连痕迹都不需要被清理。
可能每个人在《和平精英》里都遇到过这样一个队友：你以为是战友，其实只是过客，你以为会一直一起跳伞，结果她跳去了别人身边；你以为备注是亲密关系的证据，结果她随手就改成了“陌生人”。
我删掉了游戏，不是因为玩不下去，是因为我怕哪天半夜手贱点进去，在好友推荐里看见她的新头像,看见她和一个我不认识的ID在甜蜜双排。
那才叫真正的“击倒”，比被98K爆头的瞬间,疼多了。