我叫宫本武藏。
这个世界的天空,永远飘着紫色的雾气，从我被召唤到王者峡谷的第一天起，就习惯了这种介于生与死之间的灰色调。
我握着双刀站在上路草丛里,河道对面，那个扛着巨剑的男人正来回踱步，偶尔朝草丛里甩出一把飞斧，我屏住呼吸，计算着他的技能冷却时间，三、二、一——
“无敌的我又回来了！”
我跃出草丛的一刹那,峡谷里的风忽然变得很急，刀刃切开空气的尖啸被淹没在系统的战斗音效里，我只能听到自己的心跳，一刀、两刀、剑气加速，然后是大招的起手式——
“二天一流！”
在我的刀锋即将落下的那一刻,对面防御塔下突然亮起一道传送的光芒，紧接着，一个银白色的身影从天而降，手持长枪的少女挡在了我和残血对手之间。
“赵云来了！”
我本能地收回了已经挥出的刀刃,刀锋贴着少女的脸颊划过，削断了几根发丝，她也愣了一下，没想到我会收招，就在这短暂的对视中，各自的后排支援已经赶到，一场团战在塔下爆发。
可惜对面比我预想的要默契得多,我的队友一个个倒下，我的手扶着残破的剑柄，半跪在地上，最后映入眼帘的是她枪尖上凝聚的天翔之龙，然后屏幕就变成了一片灰色。
这本来只是王者峡谷里再普通不过的一局游戏。
但奇怪的事情在当晚发生了。
我盘腿坐在营地的空地上,擦拭着我的刀刃，这把刀跟随我已经很久了，刀身上布满了细密的缺口，都是无数次厮杀留下的痕迹，月光很淡，透过紫色的雾气照下来，把一切都笼上了一层不真实的光。
我忽然很想知道,峡谷外面是什么样子的。
我曾经是个真实的人,我会在清晨薄雾里练剑，会在一棵老樱树下喝酒，会看着夕阳把天空染成赤红色，然后想起某个已经模糊了面容的人，太久远了，久到我几乎分不清这些记忆究竟是真实存在过的，还是被系统植入的虚假数据。
第二天对局,我又遇见了她。
这一次她在我这边,我们并肩走上对抗路，她的枪横扫过兵线时带起一片银光，我在她侧翼游走，寻找着切入的时机，配合出人意料地默契，尽管我们没有任何交流，甚至连一个信号都没有发过。
残血逃生时她挡在我的前面,用身体接下了对面的致命技能，我看着她的血条瞬间见底，躺在地上的尸体周围，散落着淡蓝色的光芒。
“抱歉。”她在公屏打字。
“你做得很好。”我回了四个字。
后来我们又排到了很多次,我们开始加好友，开始语音，开始聊些有的没的，她告诉我在现实世界里她是个大学老师，教古典文学，我说那我应该叫你老师了，她笑，说那你叫我桃子就好。
“为什么是桃子？”
“因为我喜欢桃花，开花的时候，漫山遍野都是粉色的，风一吹就像在下雨。”
我沉默了很久。
“你知道吗，”我说，“我在现实世界里家门口有一棵很老的樱树。”
“是吗？那一定很好看。”
“嗯，可惜现在看不到了。”
又是沉默,但这次不尴尬，反而很安心。
我们的双排胜率越来越高,我负责前期压制和游走抓人，她负责后期团战和保护后排，我开始习惯切完对面后排后回头看她一眼，习惯在她被围攻时用一技能挡掉关键控制，习惯在她残血时毫不犹豫地冲上去替她挡伤害。
有一天深夜,我们连跪了五把，关掉游戏后，我们没有马上退出语音频道。
“桃子。”
“嗯？”
“你说，如果有一天我们离开了王者峡谷，我们还会认识吗？”
她笑了,笑声很轻。“你在说什么傻话，这是游戏啊。”
“我知道。”
“行了，睡吧，明天还要继续上分呢。”
“好。”
但我不甘心。
我开始研究关于这位名叫桃子的玩家的一切,我翻遍了她所有社交平台，试图在那些碎片化的表达里找到一个更完整的她，可是一切都是徒劳的，除了游戏里的战绩记录和寥寥几条动态，她就像一个没有过去的人。
某天深夜,我忽然看到了一个求救帖子，帖子只有三行字，但每一个字都像针一样扎进我的眼睛：
“我是桃子。” “救我。” “别让我回去。”
帖子在发出三秒后被删除,我反复确认了无数遍发布者的ID，就是她，不会错。
我立刻发了无数条消息给她,全部石沉大海，我登录游戏，她不在线，我给她打了十几个电话，都是关机，我不知道她住在哪里，不知道她认识什么人，不知道该怎么找到她，在这个虚拟世界里建立了那么多联系，真正危机来临的时候，我连她城市的方向都不知道。
三天后,她又上线了。
“桃子？”
“嗯。”声音很疲惫，像是很久没有睡觉。
“那天的帖子是怎么回事？”
“没什么，做噩梦了。”
“别骗我。”
长时间的沉默,我以为她要挂断了，但她开口了：
“我丈夫……是个控制狂，他不让我上班，不让我出门，不让我跟任何人有联系，唯一能跟外界接触的是王者荣耀，因为我告诉他这是我唯一‘安全’的消遣。”
“他不知道我在游戏里还认识了人，那天他发现了我的手机，发现我在发求救帖子……”
“桃子你在哪？”
“不重要，你知道吗，王者峡谷是我唯一能自由呼吸的地方，在这里我不是谁的妻子，不是谁的女儿，不是任何人的附属品，我只是桃子，会玩赵云，会配合宫本武藏打团战的桃子。”
“求你，别把我的自由也夺走。”
“桃子……”
“宫本武藏，如果有一天我消失了，记得我。”
我的手指在屏幕上悬停了很久,最后只打出了一个字：
“好。”
往后的日子,我不敢追得太紧，怕她为难，怕我的一举一动会成为她丈夫怀疑她的理由，我们仍然一起双排，仍然会在深夜的语音里聊聊天，但再也没有提起过那个话题。
直到那一天。
桃子连续一周没有上线,她的战绩停留在七天前，最后一场游戏用的是赵云，战绩3-8-12，非常惨烈，我给她打了无数个电话，发了无数条消息，全部石沉大海。
我找遍了所有我能想到的办法,凭记忆里她偶尔透露的蛛丝马迹，我知道她在一个南方小城，知道他丈夫的姓氏，甚至知道他们住在某个老小区的六楼，当我一无所有地站在那个陌生的火车站时，连我自己都觉得荒谬。
我花了三天,终于打听到了她说的小区。
六楼的老式防盗门紧闭着,我在门外站了很久，久到邻居大爷用狐疑的目光打量我，久到夕阳把墙壁染成了暗橙色。
门终于开了。
开门的是个女人,三十出头，素面朝天，眼睛红肿，嘴角有一块淤青。
“你找谁？”她戒备地看着我。
“我找桃子。”
她的瞳孔猛地收缩。“你是谁？”
“我是宫本武藏，我们一起打了两年王者荣耀。”
她的眼泪忽然就掉了下来。
“你来做什么？”她的声音在发抖，“你怎么找到这里的？”
“桃子，”我努力让自己的声音保持平静，“跟我走。”
“我……”她看着身后紧闭的门，像是怕里面随时会冲出来什么人，“我走不了。”
“为什么？”
“我什么都没有，没有身份证，没有存款，没有朋友，我走了能去哪里？”
“跟我走。”
“你疯了。”
“可能吧，但我知道一件事——如果没有你，在王者峡谷赢再多局也没有意义。”
她看着我,像是第一次真正认识我。
“你叫什么名字？”她问。
“我现实中叫陈绍。”
“陈绍。”她重复了一遍这个名字，像是在咀嚼它的重量，“我叫林桃。”
“林桃，”我笑了，“很配你。”
她也笑了,尽管眼泪还在流。“配什么配，我又不是什么桃子。”
就在这时,楼道里传来脚步声，林桃的脸色瞬间变得惨白，一个男人的声音从楼下传来，带着酒意：“林桃？林桃！你在跟谁说话！”
她猛地把我推进门里,又把门关上。“别出声。”
那个脚步声越来越近,她挡在门前，用身体抵住门板，像是要用血肉筑成最后一道防线，门被推了几下，她死死扛住，然后听见男人骂骂咧咧地去了另一层。
门终于安静了。
她转过身,看着我。
“陈绍，你走吧。”
“一起走。”
“我……”
“林桃，你还记得吗？在王者峡谷里，宫本武藏和赵云从来不会放弃彼此。”
她无力地笑了。
“那只是游戏。”
“游戏也好，现实也好，对我而言都一样。”
第二天一早,我带着林桃去了车站，没有多余的行礼，她所有的家当只有一个手机和一套换洗衣服，临走时她带走了窗台上的一株多肉，说是唯一的朋友送的。
后来我们在一个沿海的小城市定居,林桃找了一份出版社的编辑工作，她写的文章真的很好，我在附近的武馆当教练，偶尔接一些线上赛事的解说过过瘾。
王者峡谷还是那个样子,紫色的雾气，两座水晶，三条兵线，但我们已经很少双排了。
不是不想,是舍不得。
舍不得把那个写着“宫本武藏”和“赵云”的账号再拿出来，舍不得让那个曾在峡谷里生死相依的两个人再次并肩，有些故事，就该停留在最美好的一刻。
有一天我下班回家,看到林桃正捧着手机，一盘游戏刚好结束，屏幕上，赵云正高举长枪，沐浴在胜利的金色光芒里。
“一局而已。”她抬头看我，眼中有光，“我想你了。”
我坐到她身边,也点开了游戏，熟悉的登录界面，熟悉的登录音效，然后是我的宫本武藏。
“别拖后腿啊，桃子老师。”
“无敌的你什么时候回来过？”
我们都笑了。
窗外的暮色正慢慢沉下去,城市的灯火一盏盏亮起来，那些关于王者峡谷的故事终究会消散在风里，但没关系。
因为真正的故事,才刚刚开始。