他躺在竹椅上，夏日的午后，蝉声如雨，后背某个地方，忽然生出一丝痒，像蚂蚁在皮肤上轻轻爬过，起初只是若有若无的撩拨，他便不去理会，翻个身，想用睡意压过它，但那痒却不肯罢休，一寸一寸地蔓开来，从最初的针尖大小，渐渐扩散成一片，仿佛有许多细小的触须，在皮肤下游走、试探。 他终于忍不住了，手向后探去，指甲触到那片皮肤，初时只是轻轻摩挲，像试探水温一般，忽然找到一个最痒的点，指甲便重重地压下去，来回地刮，那瞬间的舒畅，如同久旱逢甘霖，整个人都要化开了，但这舒畅转瞬即逝，搔过的地方反倒更痒了，像是被惊扰了的蚂蚁窝，更多的痒意从四面八方涌来，他又不得不加大力度，指甲在皮肤上留下一道道红痕，甚至微微渗出血珠来。 这让他想起祖母，每到冬天，她的后背就会奇痒难忍，总要他帮忙搔痒，祖母趴在床上，撩起衣服，露出干瘦的背，他那时还小，不懂得轻重，用指甲狠狠地刮下去，祖母却只是轻轻“嘶”一声，说：“再用力些。”他看见祖母背上的皮肤，像老树的皮，一层层的，上面布满了抓痕，有新的，有旧的,交错纵横。
“人老了，皮痒，就像老树，树皮要开裂，里面会痒，痒得受不了。”
他不明白树怎么会痒，只是机械地搔着，祖母的背在他手下，像一片被犁过的土地，沟壑纵横，他能摸到一些凸起的小疙瘩，祖母说那是“痒疙瘩”，他用力按下去，祖母便长长地舒一口气,像是卸下了什么重担。
多年后，他躺在竹椅上，第一次真切地体会到那种痒，不是皮肤表面的痒，而是从骨头缝里往外钻的痒，深入骨髓的痒，他想起祖母说的“老树”，忽然明白了——那不是树皮在痒，是树心在痒,是生命在剥落时产生的痒。
他继续搔着，手已经有些酸了，但痒意却像潮水，一波接着一波，他搔得越用力，皮肤越红，甚至开始发热、发烫，那种痛夹杂着痒的感觉，让他有一种奇异的快感，像是用疼痛来对抗另一种疼痛，但很快，疼痛褪去，痒意卷土重来，而且更加凶猛，他从竹椅上坐起来，后背靠到椅背上，使劲地蹭,像一头在树皮上磨痒的熊。
“奇怪，以前怎么不觉得痒呢？”他自言自语。
也许是以前太忙了，忙得没有时间感觉痒，或者，那时候的痒，是青春的痒，是生长的痒，挠一挠就过去了，现在的痒，是老年的痒，是衰败的痒，越挠越深，越挠越重，像是身体在用这种方式提醒他：你在老去，你在腐朽,你在一点一点地消失。
他忽然想起小时候，有一次在田埂上摔倒，膝盖擦破了一大片皮，伤口结痂的时候，痒得钻心，母亲不让他抓，说抓了会留疤，他忍啊忍，实在忍不住，趁母亲不注意，偷偷地掀开痂的一角，露出里面粉红色的嫩肉，有一种说不出的快感，但那之后，伤口反而好得更慢了,留下了永久的疤痕。
人生是不是也是这样？有些痒，是不能搔的，搔了，就会留下疤痕，但谁能忍住呢？那痒就像魔鬼的低语，在你的耳边说：搔吧，搔吧，搔了就舒服了，你知道后果，知道搔了会更糟，但还是忍不住，因为痒比痛更难忍受，痛是明确的，看得见的；痒却是模糊的，游走的，你不知道它在哪里,却无处不在。
他又想起祖母临终前的日子，那时候她已经被病痛折磨得不成人形，但最让她难受的不是痛，而是痒，全身的皮肤都在痒，但她的手已经抬不起来，只能用眼神示意他帮忙，他拿着毛巾，蘸了温水，轻轻地在祖母身上擦拭，祖母闭着眼睛，嘴唇微微翕动，似乎在说着什么，他凑近去听，祖母说：“痒……痒……像有一万只蚂蚁在身上爬……”他的眼泪就掉下来了，那时候，他第一次感觉到，生命的消逝,原来是这样一种痒。
蝉声停了，黄昏的光从窗棂间漏进来，在地上投下斜斜的影子，他不再搔了，安静地躺着，让那种痒在身体里游走，他知道，这是身体在告诉他什么——也许是提醒，也许是警告，也许只是生命过程中必然的体验，就像树会在秋天落叶，春天发芽，人也会在某个时刻,开始搔痒。
这种痒，你越是关注，它就越是凶猛；你若不去理它，它反而会渐渐消退，只是，这需要很大的忍耐，他闭上眼睛，想着那些还在痒着的人——那些被生活搔痒的人，那些被命运搔痒的人，那些被记忆搔痒的人，他们也在忍耐着，用不同的方式，在各自的竹椅上,对付着各自的痒。
夜来了，凉意渐起，那一阵痒，终于过去了，至少现在是过去了，但谁知道它什么时候会再来呢？也许在梦里，也许在下一个黄昏，也许在祖母的呻吟声再次响起的时候，而他能做的，只是等着，等着下一阵痒的到来，—继续搔。
或者,不搔。