打开王者荣耀，选英雄界面，我深吸一口气，点下了东皇太一，队友秒发一句“牛逼”，紧接着又补了一句“别送”，我还没开始操作,血压就已经开始飙升了。
东皇太一，号称“峡谷最强控制”，大招一出，谁与争锋，可现实是，我每次咬住对面C位，队友不是在上路清兵，就是在野区打红，仿佛我咬住的不是人，是一块定时炸弹——三秒后，我原地蒸发，队友发来一句“东皇你怎么又死了？”
你以为东皇简单？大招按一下就行？错！大错特错！一级反蓝，那叫一个刺激，我带着三个球，勇敢地钻进了对面野区，开局30秒，对面打野、辅助、中路三个人围着我，球在转，血在掉，我一边走位一边祈祷队友快来，结果队友在中路把对面法师A了一下，然后心满意足地回塔下了，我死了，队友打了一行字：“东皇别浪。”
更离谱的是，当你好不容易咬住对面射手，想着这波稳了，结果射手一个净化，直接解控，反手给你一个红buff减速加平A，你站在原地，看着自己黑白的屏幕，心想：净化不是十分钟以后才冷却吗？为什么他带的是净化？哦，原来是我没看对面召唤师技能,活该我死。
东皇的球看似人畜无害，其实是他唯一的尊严，三颗球转起来，贴脸伤害还算可观，可问题是，球转着转着就没了，尤其是打团的时候，你刚冲进去准备吸人，一颗球飞出去打在小兵身上，一颗球打在空气上，剩下的一颗球孤零零地转着，仿佛在嘲笑你，你只能祈祷那仅剩的一颗球能帮你回点血，然后你发现对面射手出了制裁，法师出了梦魇——回血？不存在的。
还有那些大喊“东皇大闪”的队友，仿佛这是个多么高端的技术操作，可你试过在关键时刻按出大招却发现自己闪现还没好，或者闪现按出来大招却按到了小兵身上吗？那一刻，你不再是东皇太一，你是“东皇太尴尬”。
最怕什么？最怕对面选张良，你刚准备大招咬人，张良一个大招把你按住，你连动都动不了，东皇的大招优先级很高，但张良的大招优先级更高啊！你只能眼睁睁看着自己像条咸鱼一样被按在地上摩擦，球都转不动,这游戏机制是不是专门针对东皇玩家？
更让人崩溃的是，你辛辛苦苦打出优势，带着队友推高地，你站在前面，准备用身体挡伤害，结果队友一个个缩在后面，仿佛你是敢死队，你心想：我不死你们怎么上？于是你一个大招冲进去咬住对面法师，队友终于上了——然后团灭了，因为队友在你死后被对面集火，你躺在泉水里，看着四个黑色的头像,默默关掉了游戏。
有人说东皇太一是“峡谷毒瘤”，但我觉得东皇玩家才是真正的勇士，在无数个被队友卖掉的夜晚，在无数次被净化秀傻的瞬间，我们依然坚持掏出东皇，不为别的，只为了那三秒的绝对控制——虽然这三秒很可能是我人生的最后三秒。
如果你问我玩东皇太一有什么心得，我只能说：心态要好，队友要狠，对面要傻，如果你三条都满足，恭喜你，你已经是国服东皇了，如果一条都不满足，别怕，你至少学会了如何在游戏里锻炼心态——毕竟，连东皇的球都忍受不了你,还有什么挫折不能面对呢？
致敬每一位在峡谷里用东皇换来队友快乐的玩家，你们的牺牲，我们记住了，虽然你们很可能也记住了队友的“干得漂亮”。