“平顶”这个ID，在艾欧尼亚的召唤师峡谷里算不上什么名人，既没有王者千分的辉煌战绩，也没有国服第一的响亮名头，他常年游荡在黄金与铂金的交界处，就像一个永远在爬坡的老司机，眼看要上去了,又被一股神秘力量拽回原地。
可就是这样一个“平平无奇”的玩家,却在下路打出了一片自己的天地。
第一次排到平顶，是在一个闷热的夏夜，我补位到了辅助，正愁没人carry，平顶亮出了一手德莱文——这个在低分段被认为是“要么超神要么超鬼”的英雄，我暗自叫苦，看着他那58%的胜率,心想大概是个老德莱文吧。
然而十分钟后，我就彻底改观了，平顶的德莱文不慌不忙，像在执行某种古老仪式的工匠，每一斧头的落点，他都用慢悠悠的小碎步去接，那份从容就像在自家客厅踱步，对面的EZ加卡尔玛，按说前中期要压得德莱文抬不起头，可平顶硬是靠着对兵线的理解和斧头落点的精准预判,把线控在了河道中央。
“平顶，你图啥？”我问。
“平顶，平顶，平平无奇，稳如屋顶。”他回了一个笑脸。
后来加了好友，我才逐渐了解这个叫平顶的男人，他白天在一家公司做文员，晚上打到十一二点，周末偶尔通个宵，他的英雄池不深，就德莱文、卡莎、EZ这三个，但每一个都练了上千场，他的打法不凶，甚至有些保守，但他总能出现在该出现的地方,打出该打的输出。
“我不追求极限操作，”有次他跟我说，“我只想打好每一波团战。”
就这样，平顶的名字在我的好友列表里躺了很久，每当我深夜打开游戏，总看到他“正在对局中”，他的段位,始终在黄金一和铂金四之间来回波动。
我问他为什么不找个辅助双排，他说：“下路是两个人的事，我不想给别人添麻烦。”
那一刻，我突然觉得，平顶大概是这个游戏里最温柔的那类玩家，他明白自己不是那个能改变战局的人,但他愿意做那个最稳的基石。
后来峡谷之巅开了，高分段的人走了，低分段的人来了，平顶的ID依旧亮着，段位也依旧在黄金和铂金之间游荡，偶尔翻看他的战绩，清一色都是下路，输输赢赢，胜率始终在50%上下晃悠。
我曾问他：“不觉得累吗？”
“累啥呢，”他说，“游戏嘛，开心就好，能碰到和我一样稳的辅助，那就是缘分。”
再后来，我因为工作原因AFK了，几个月后重登游戏，发现平顶的离线时间停留在一个月前，他的段位,还是那个熟悉的铂金四。
我默默把他从好友列表里删了，又加了回来，备注写了两个字：榜样。
每当我在排位里遇见那些为了一个失误就疯狂点问号、为了一个补刀就开始送人头的玩家，我都会想起平顶，想起他稳稳接住每一斧头的样子，想起他那句“平平无奇，稳如屋顶”。
游戏里的段位可以重置，排位分可以清零，但总会有人在某个服务器角落里，用最朴素的方式，守护着属于自己的召唤师峡谷，他们不需要王者框来证明什么，因为在下路这条漫长的线上，他们本身就是地平线——不高不低，稳稳当当,把所有风浪都压成脚下的一片平坦。
平顶，谢谢你陪我走过那些峡谷里的夜，愿你无论在哪里,都能接住生活里的每一把斧头。