深夜十一点半，我关掉文档，活动了一下僵硬的手指，今晚本应有一场酣畅淋漓的排位赛——室友阿泽早就在YY里嚷嚷着“最后一局，打完就睡”，我双击桌面那个象征召唤师峡谷的图标,等待熟悉的登录界面弹出来。
一秒，两秒,十秒。
桌面一片寂静，连个加载动画都没有，我又双击一次，依然没反应，打开任务管理器，在“进程”列表里翻了两遍——LOL.exe，不存在，是的,英雄联盟根本没有启动任何进程。
“没进程啊，你游戏在搞什么？”阿泽在语音里催促，我盯着空白的任务管理器，一种奇异的荒诞感涌上心头，我明明安装了它，明明昨晚还在玩，明明它的图标就躺在那里，可当我真正需要它运转起来时,它就像从未存在过一样。
这种感觉不新鲜，大学四年，我经历过无数次“LOL没有进程”的瞬间——更新卡在99%，反作弊程序冲突，或者干脆是某个文件夹被误删，每一次，我都会像个侦探一样翻遍贴吧、论坛，尝试各种玄学操作：以管理员身份运行、修复客户端、重装游戏，有时成功,有时失败。
但今晚不一样，也许是期末月熬夜带来的恍惚，我突然觉得这像一种隐喻。“LOL没有进程”——我的人生呢？是不是也在某个时刻，看似装好了所有插件，点下了启动，却发现根本没有任何进程在运行？
我呆呆地看着屏幕反光里自己的脸，课表上的课程在运行吗？我在听课，但大脑的进程是空的，社团活动在运行吗？我报名了，但每次都是走个过场，甚至和朋友聊天，我也常常是“在线状态”，但根本没有参与对话的进程，我和这个世界的连接，就像那个双击后毫无反应的图标——表面存在,底层空白。
阿泽又喊了一声：“行不行啊？要不我单排了？”我回过神，说：“你打吧，我搞一下。”我点开电脑的“程序和功能”，看到LOL赫然列在列表里，3.5GB，安装日期是两年前，我右键点击“卸载”，弹出的确认框问：“是否要卸载《英雄联盟》及其所有组件？”
我盯着那个“是”字，手指悬在鼠标上,停了很久。
最终我点了“否”，不是因为我有多想玩那一局，而是我突然意识到：这个“没有进程”的状态，恰恰是我自己造成的，我害怕启动，害怕进入读条，害怕遇到坑队友或者自己坑，害怕输了之后的情绪波动，所以潜意识里，我让那个进程永远保持“未启动”状态，我假装安装了，假装准备就绪，但只要不真正启动，就永远不会面对“游戏进行中”可能带来的挫败。
可没有进程，也就没有伤害——但也同样没有胜利的欢呼，没有极限操作的快感，没有和基友一起喊“nice”的瞬间，人生不也是如此？我们给自己安装成百上千个“应用”——健身计划、读书清单、副业项目、社交活动——但在任务管理器里，它们全都显示“未响应”，我们假装拥有这一切,其实从未真正运行过一个进程。
我关掉任务管理器，重新双击LOL图标，这次不是期望它突然好起来，而是想看看，如果我真的打算让它运行，需要先卸载什么、清理什么，才能让它的启动进程不被别的什么阻塞，我打开控制面板，开始一个一个地审视那些安装的程序：某个大一跟风下的PS，很久没打开过；一个永远在后台检查更新的游戏加速器；还有一堆莫名其妙的驱动工具。
每卸载一个，就像从身上撕下一张贴了很久的创可贴，我花了四十分钟清理，然后重新下载游戏客户端，安装条走得缓慢而坚定，凌晨一点十分，登录界面终于出现在屏幕上，金克斯在大笑，音乐响起，我没有点“开始游戏”，只是看着那个界面,笑了笑。
LOL的进程终于跑起来了，而我的呢？明天开始，或许我也该去任务管理器里，看看哪些程序只是挂着、却从未真正运行，一个个地，把它们卸载干净——直到我敢于双击那个叫“人生”的图标，听到它说：“欢迎来到召唤师峡谷，正在为你匹配对手……”