本文目录导读：
小时候，我常跟着外婆去田埂边采野菜，那时，我还不认识什么牛膝，只知道外婆总在秋天蹲在路边，掐那些长着对生叶子、茎节处鼓鼓囊囊像牛膝盖的野草。
“这叫牛膝，叶子也能吃，还能治腰腿疼呢。”外婆的手粗糙却灵巧,不一会儿就采了一大把。
如今想来，那些被我们当作寻常野草的牛膝茎叶,其实是大自然赐予的珍贵礼物。
牛膝茎叶的模样
牛膝，又名怀牛膝、土牛膝，是一种多年生草本植物，它的茎直立，四棱形，节部膨大，像牛的膝盖骨，因此得名，叶子对生，椭圆形或披针形，表面绿色，背面浅绿,叶脉清晰。
每年夏秋之交，牛膝开出细小的绿色或白色小花，穗状花序，低调地藏在绿叶间，待到秋天，它的茎叶最为肥嫩,正是采摘的好时节。
茎叶的味道与吃法
牛膝的茎叶微苦，带有一丝回甘，气味清新，在不少地方,人们将其视为药食同源的食材。
最简单的吃法是焯水凉拌：将新鲜牛膝茎叶洗净，入沸水焯烫一分钟，捞出过凉水，挤干水分，切碎，加入蒜末、盐、香油、少许醋拌匀，吃起来清爽可口，苦中带甘,特别开胃。
也可以煮汤：用牛膝茎叶与排骨或鲫鱼同煮，汤色清亮，味道鲜美，老一辈人说，这样的汤能“通筋活络”,最适合腰腿酸痛的人。
还能做馅料：将牛膝茎叶剁碎，与猪肉末、鸡蛋混合，包成饺子或包子,别有一番风味。
不过要注意，牛膝茎叶不宜过量食用,特别是孕妇需慎用。
中医眼中的牛膝茎叶
在中医典籍中，牛膝的根是常用药材,但茎叶同样价值不凡。
《本草纲目》记载：“牛膝茎叶，气味苦、酸、平，无毒，主治寒湿痿痹、四肢拘挛、膝痛不可屈伸。”古人早已发现，牛膝茎叶善于“引血下行”，能缓解腰膝酸软、关节疼痛。
现代研究也表明，牛膝茎叶含有多种活性成分，如牛膝皂苷、蜕皮甾酮等，具有抗炎、镇痛、降血糖的作用，对久坐办公导致的腰椎不适、中老年人的膝关节退行性病变,都有一定的辅助调理效果。
采摘与保存
采摘牛膝茎叶，最好选在晴天的早晨，露水干后，用手指掐取顶端15-20厘米的嫩梢，保留下部叶片,可继续生长。
新鲜的牛膝茎叶若吃不完，可以洗净焯水后，挤干水分，分装入保鲜袋，放冰箱冷冻保存，随吃随取,能存半年以上。
也可以晒干：将洗净的茎叶摊在竹匾上，置于阴凉通风处阴干，切碎密封保存，干燥的牛膝叶可像茶叶一样泡水喝,味道淡雅。
写在最后
超市里的蔬菜琳琅满目，可那些曾经滋养过祖辈的野生植物，正逐渐从我们餐桌上消失，每次回到乡下，看到田埂边自生自灭的牛膝,我都会采上一把。
席慕容说：“生命是一条河流，河里有无数个我。”我想，那个和外婆一起采牛膝的童年，早就成了我心里的小小支流，不汹涌,却从未干涸。
牛膝茎叶，不过是荒野里一株平凡的野草，它不懂药性，不知教化，只是按着节令发芽、抽枝、开花，而人类偏要在它身上，寻觅苦味里的甘甜,病痛里的慰藉。
大概,这就是世间万物相互温养的慈悲吧。