童年的夏天，是被苎麻叶的绿意浸润的，外婆家后院的土坡上，总有一丛丛苎麻，长得比人还高，每逢雨后，那宽大的叶片便愈发青翠，像一把把撑开的小伞,叶片背面泛着银白的光泽。
苎麻叶的味道是苦的，那苦不同于黄连的凛冽，而是一种温厚的、带着草木气息的苦，第一次尝它，是被外婆硬塞进嘴里的——那时我正闹牙疼，半边脸肿得老高，外婆采来几片嫩叶，用清水洗净，让我嚼碎含着，汁液很涩，涩得我直皱眉，可那股清凉的药香在口腔里蔓延开来,竟真的缓解了疼痛。
后来才知道，这苦涩的叶子里藏着许多秘密，苎麻的纤维可以用来织布，制成夏日里最透气的衣衫；它的根可以入药，有安胎、止血的功效，而在饥荒年代，苎麻叶还曾经救过不少人的命——将它焯水、浸泡、剁碎，拌上些许粗粮,就是一顿果腹的吃食。
苎麻叶从不挑剔生长的环境，墙角、沟边、荒地，只要有泥土的地方，它就能扎根，不需要施肥，也无需精心照料，一年又一年，它就这样茁壮地生长，它的存在，像极了那些扎根在土地上的农人——朴实、坚韧,在生活的缝隙里顽强地活着。
我想，看惯了高楼大厦的现代人，大约是无法理解一片叶子蕴含的力量的，我们总在追逐精致与繁华，却忘记了，正是那些最朴素的事物，支撑起了我们最绵长的记忆，就像苎麻叶，它粗糙、微苦,但它的纹理里写满了生存的智慧。
外婆家的后院早已变了模样，苎麻丛被铲平，取而代之的是平整的水泥地，某个辗转难眠的夜晚，我竟突然怀念起那种苦涩的滋味，仿佛只有那片叶子，才能让我找回最初的味道，那是生活的原味，不甜不腻，有些粗糙,却能慰藉疲惫的灵魂。
苎麻叶教会我的，大约就是这么一种哲学：不必追求光鲜，只要活得坚韧而有力量，在这物欲横流的世界里，保持一份朴素的本色,或许才是最难得的。