一个老人拄着拐杖,慢慢走来，他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着一个布包。“护士，我找张医生。”他的声音颤巍巍的。
我看了看时间,凌晨三点，正要婉拒，老人已经打开了布包，里面是厚厚一叠药方。“三十年了，每次看病都是张医生开的方子，他认得我的病，认得我的咳嗽声。”
我愣住了,杏林医院近百年的历史里，有多少这样的老病号，把这里当成了生命的驿站。
张医生来了,他的白大褂有些皱，眼里有熬夜的血丝，但脚步依然稳。“老周，你怎么这个点来了？”
“咳得睡不着。”老人说，“怕惊动你，又怕不来，就再也见不到你了。”
张医生接过药方,一张张翻看，那些泛黄的纸，有些边角都脆了。“这张是1993年的，你那次肺炎差点没挺过来，这张是2005年的，你老伴走的那年，你咳了整整一个春天。”
老人接过话：“那年要不是你，我就跟着老伴去了。”
他们就这样聊起来,张医生开新的方子，又叮嘱注意事项，老人点头，不知是听懂了，还是只是满足于有人愿意说这些。
“张医生，你退休后，我还找谁看病啊？”
张医生沉默了一会儿：“我会给你推荐好大夫的。”
“谁看病，都不如你。”
张医生转身拿药,我看见他眼角有泪光，等他转回来时，脸上又是那种温和的笑。
老人走了,张医生站在窗口，看着外面漆黑的天。“你知道吗？杏林这名字，取自董奉的故事，他治病不要钱，只让病人种杏树，后来杏树成林，春天花开，香飘十里。”
我望着窗外的杏树,路灯下，枝头已有了鼓鼓的花苞。
后来我才知道,张医生自己的体检报告已经很难看，但他还是坚持上班，说舍不得这些把命都交给自己的病人。
三月的杏花开了,满院芬芳，老周在一个有着金色阳光的下午走了，张医生去送他时，特意带了一枝盛开的杏花，放在他胸前。
那天我在病历上写道：“死者周某某，79岁，终年陪伴杏林医院的忠实病友。”可我觉得，更该写的是：“杏林春暖，医者仁心。”
在这个越来越功利的社会,杏林医院就像一座孤岛，固执地守着古老的医道，这里的医生，还在用望闻问切，还在听病人的唠叨，还在深夜为一个老病号开一剂便宜的方子。
他们其实是在用一生,践行着当初学医时的誓言：无论何时何地，都要怀着一颗仁心，去抚慰每一个受伤的灵魂。
而杏花,依旧年年开。