大一那年秋天，班长在班级群里甩了个链接：“咱们建个Steam群组吧，叫‘和班’。”底下瞬间炸出一串“+1”，那时候我们谁也没料到，这个轻飘飘的提议,竟会成为未来四年里最温暖的暗号。
“和班”的诞生其实很偶然，军训刚结束，大家还叫不全彼此的名字，宿舍里却已弥漫着《求生之路》的枪声和《胡闹厨房》的尖叫，有人提议：“不如组个Steam群，以后开黑方便。”取名时有人打了“和谐班级”，输入法自动跳出“和班”，简洁又莫名贴切——就这么定了。
最初的和班Steam群，不过是个游戏联络站，晚自习后，群里准时弹出“缺一，速来”，随后便是一连串的“带我一个”，我们曾在《彩虹六号》里被对手按在地上摩擦，也曾在《星露谷物语》里合伙偷邻居家的萝卜，最夸张的是期末考试周，《文明6》的“再来一回合”让我们集体熬到凌晨三点，第二天顶着重重的黑眼圈在考场相视苦笑，班主任至今不知道，那个学期班级平均分下滑的罪魁祸首,藏在每个人的Steam库里。
但游戏只是引子，不知道从哪天起，和班Steam群开始“变异”，有人贴出二手教材的交易信息，有人在上面分享面试技巧，甚至有人把失恋的emo时刻丢进群聊，然后收获满屏的“兄弟别哭，今晚带飞”，Spring Sale期间，经济困难的同学会在群里悄悄问“谁有《只狼》打折券”，不到十分钟就会收到私聊“我送你了，不用还”，群公告里常年挂着这样一句话：“课没上懂的艾特学委，游戏没上懂的艾特群主，心里没上懂的去私聊我。”
最动人的画面出现在大三冬天，有位室友的父亲突发疾病，他连夜赶回老家，临走前只在群里留了句“最近可能不上线了”，那晚，和班Steam群的头像此起彼伏地亮起，有人帮他代交了作业，有人整理了课堂笔记拍照发群，有人默默给他的Steam钱包充了50块钱，附言写着：“留着买点宵夜，别犟。”他后来返校时跟我说：“那段时间最难熬，但只要打开手机看到群里99+的消息，就觉得还有后盾。”
毕业那年的夏天，我们在Steam上打了最后一次《人类一败涂地》，四十多个人挤在同一个服务器里，用滑稽的小人互相推搡，笑声在语音频道里炸成一片，有人提议：“咱们截个屏吧。”于是所有人笨拙地让小人摆出握手的姿势，背景是紫色的落日与断崖，那张截图至今还是和班Steam群的封面图，下面缀着几百条“常回来看看”的留言。
和班Steam群依然安静地躺在我的好友列表里，偶尔弹出几条消息：谁谁考研上岸了，谁谁换了新工作，谁谁在某个凌晨突然发一句“《双人成》行打折了，有谁通宵？”然后底下慢悠悠跟一串“等我半小时”“我先喂个奶”“刚哄完孩子睡”，我们知道，那扇虚拟的大门永远敞着,就像大学宿舍里没锁的房门。
有时候我会想，Steam不过是个平台，真正让“和班”二字发光的，是屏幕背后那些愿意为你放下作业、陪你通宵、在虚拟战场上挡子弹的真实面孔，所谓和班，不是班级的谐音，而是“和一群对的人，在蒸汽云里造一个家”。
你听，群里又响了，大概是有人在问：“老头环DLC出了，老哥几个，回归吗？”