天冷了，我端起保温杯，看几粒枸杞在热水里慢慢舒展，像沉睡的红色精灵忽然苏醒，它们先是浮在水面，然后渐渐地，渐渐地，把一杯清水染成琥珀色,自己也变得饱满圆润。
这杯枸杞茶,是我在这个秋天的仪式感。
小时候，家里总有一个搪瓷罐装着红彤彤的枸杞，那是母亲在集市上买的，她泡茶时总放上那么一小撮，说这东西“明目”，可那时的我，只觉得白开水才是最好喝的饮料，母亲泡的枸杞茶，我总躲得远远的,嫌它有种说不清道不明的怪味。
二十多岁的时候，我进了城，开始忙着加班熬夜，有段时间，盯着电脑的眼睛又干又涩，忽然想起母亲的枸杞茶，于是去超市买来一包，用玻璃杯泡了一杯，对着那红色的液体，心里涌起一股微妙的感动——原来我也到了需要泡枸杞的年纪。
第一次喝自己泡的枸杞茶，竟觉得那味道有几分熟稔,像极了旧时光里的味道。
后来我慢慢懂得，泡枸杞最大的乐趣，不在于喝，而在于“泡”的过程，取几粒枸杞，放进杯中，看它们在热水中慢慢舒展，像是在时间的长河里逆流而上，回到自己最饱满的样子，这时候，世界是安静的，只有我和这杯子的温度,还有那缕缕上升的热气。
楼下阿婆教我，枸杞要温水泡，水太烫会破坏了营养，水太凉又出不来味道，她说这话时，手里端着一杯枸杞茶，脸上带着慈祥的笑意，阿婆八十六了，一双眼睛还是那么明亮，我不知道是不是枸杞的功劳，但她活得通透,活得从容。
也是从那时起，我发现身边越来越多的人开始泡枸杞，办公室里，几乎人手一个保温杯，杯子里都浮着几粒红色的果实，说怪不怪，大家都笑起来，笑自己不知不觉间就和“中年”撞了个满怀，但笑着笑着，又觉得这种养生方式,挺好。
泡枸杞似乎成了一种“成人仪式”。
公司里，张姐是枸杞的“狂热爱好者”，她泡枸杞特别讲究，要先洗，再用温水泡，泡够五分钟才喝，她说她喝了三年，感觉眼睛不那么干涩了，我问她有没有科学依据，她笑了笑：“管他什么依据，喝着舒坦就行。”
后来我发现，泡枸杞的确可以让一个人的心境慢下来，无论多忙，我们总会停下来，拿起水壶，看着热水冲入杯中，然后静静等待，这个过程不会很长,但足以让我们从喧嚣中找到一刻属于自己的宁静。
现在的年轻人发明了新的泡法：枸杞配菊花，枸杞配红枣，枸杞配桂圆……还有更绝的，泡枸杞配可乐，我第一次听说时觉得好笑，但想想这大概就是新一代的“朋克养生”吧——既要享受生活的甜，又要不忘对自己好一点，在这个不太完美的人间,给自己一点小小的温柔。
泡枸杞教会我的，不只是养生，更是一种生活态度：学会在平凡的日子里,寻找属于自己的那份宁静。
我知道这种说法很俗，但事实就是这样，在这个什么都讲效率的时代，慢下来泡一杯枸杞茶，本身就是一种对自己的温柔，它让我们放慢脚步，也可以更清楚地看清,自己内心真正想要的是什么。
窗外飘起小雨，杯中的水渐渐凉了，我又续上热水，看那些泡过几回的枸杞依然在水里浮浮沉沉，忽然想到：其实人生也是这样，起起落落，但只要有温度,就能一直保持饱满的姿态。
天色渐渐暗了，街上开始亮起灯火，我收起桌上的东西，准备收拾下班，临走前，往保温杯里又添了几粒枸杞，等待水开的时候，突然想起多年前离家时，母亲往我包里塞了一包枸杞：“带着，城里冷，泡着喝。”
那时候不懂这红彤彤的小东西代表什么，现在才明白，那不仅是她的爱，更是她教给我的生活态度——哪怕日子再匆忙,也要记得给自己留一杯温暖的茶。
哪怕生活再平淡,也要学着绽放出属于自己的光彩。