关掉电脑，房间里只剩下台灯昏黄的光，我盯着屏幕上那句“光效剩余时间：永久”,突然觉得这个词本身就是一个温柔的诅咒。
三年前，我在游戏里抽到了那把AK47-火麒麟，枪身上流动着熔岩般的光纹，每次开枪都会拖出一道炫目的尾焰，那时候我兴奋得整夜睡不着，反复在个人仓库里点开那个光效，看它从暗红到金黄的渐变,像看一场永不落幕的烟花。
可人是会变的，我的操作越来越熟练，枪法越来越精准，仓库里的枪也越来越多，那把火麒麟被塞进最下层的格子，偶尔翻到，也只是匆匆掠过——毕竟，谁还会在意一件永远不会过期的装备呢？就像过年时收到的红包，总想着“以后再用”，结果直到下一个春节,它还是原封不动地躺在抽屉里。
直到昨晚，我遇到了一个新手，他的枪上没有任何光效，准星粗糙得像用油漆桶随便刷的，他笨拙地趴在箱子后面，一颗子弹都没打中我，却在死之前对着我开了一枪，枪口喷出的火光在黑暗中一闪而逝——那是他唯一的、最原始的光效。
我突然想起了火麒麟，三年来，我用它杀了多少人？那些死在我枪下的人，会不会记得那道熔岩般的光？不，他们只记得自己死亡的瞬间，而那道我引以为傲的光效,不过是他们眼里最后的闪烁。
光效本身没有意义，是“用不掉”让它变成了永恒的象征，就像我们收藏的那些永远不会发出的消息，永远不会寄出的信，永远不会说出口的话，它们安静地躺在仓库里，一次又一次地陪我们等待某个“合适”的时刻，可时间越久，那个时刻就越遥远，直到我们终于明白：有些光效，一旦点上,就注定只能照亮回忆。
我重新拿起了那把火麒麟，看着枪身上依旧流动的光，我突然不再感到焦虑，那些“用不掉”的光效，其实从始至终都在发光——只是我们选择了不看，在数字世界的某个角落，所有的光效都正在安静地燃烧，为那些愿意停下来的人,点亮一个永不落幕的夜晚。