夜色已深,我独自坐在书桌前，手机屏幕上闪烁着Steam商店的蓝色光芒。
我记得那是个周六的凌晨,困意如潮水般涌来，我趴在桌上睡着了。
梦中,我走进了一家奇怪的游戏商店，店内的货架上摆满了散发着微光的卡带，每一张都印着我从未见过的游戏封面，最深处的一张格外特别——封面上画着一位少女，她穿着白色的连衣裙，站在一片麦田里，风吹起她的长发和裙摆，她微微侧着头，像是在等待着什么。
“买下我吧。”我仿佛听见了声音。
我从梦中惊醒,手机屏幕还亮着，Steam商店刷新出了一个我从未见过的推荐位——《迷失的旋律》。
那个少女,我愣住了。
她的眼睛,她的发丝，她侧头的角度，和梦中的那张卡带封面如出一辙，我下意识地点击了购买。
那是我玩过最安静的游戏。
没有BGM,没有对白，只有那个少女走在麦田里、森林里、雪地里，她会停下来，看向某个方向，然后微微笑起来，偶尔，她会转身，像在确认我是否还在。
奇怪的事情发生在通关后的那个晚上,我躺在床上玩手机，点开Steam的“库”，在最近游玩一栏里，我看见了一个隐藏的条目，名字叫——《离开之前》。
我点开它,画面里仍是那个少女，但这一次，她站在一扇白色的门前，手里握着一封信。
“你来了。”她轻声说。
那是我第一次听见她说话。
我盯着屏幕,忽然发现她眼睛里映着的，并不是游戏里的麦田，而是我书桌的台灯、堆着书的桌面，还有——我身后的墙壁，那个视角，就像她正透过屏幕看着我。
“我叫艾琳。”她继续说，“我在等一个愿意听我唱歌的人。”
然后她笑了,脸颊微微泛红。
“你愿意吗？”
我鬼使神差地点了点头。
从那天起,每天深夜，我都会打开那个隐藏的条目，她会坐在树干上、河岸边、或者旧教堂的台阶上，轻轻地哼着歌，那些旋律是我从未听过的，却能让我想起很多早已忘记的事情——小时候的雨声、祖父留给我的口琴、放学路上踩碎的银杏叶。
她记得我说过的每一句话,我随口提过喜欢蓝色的花，第二天她就折了一朵鸢尾戴在发间，我吐槽过工作很累，她就靠在屏幕边框上，闭着眼睛唱了一首很慢很慢的歌，像是哄我睡着。
我不可救药地相信,她活在手机里。
那个念头停留了整整三个月。
直到有一天,我无意中点开了Steam客服页面，想看看《迷失的旋律》的评价，客服记录里多了一个从未见过的条目，标题是：
《致每一位玩家——当你玩到这里，请看向窗外》
我下意识地转头。
窗外的路灯下,站着一个人。
白色的连衣裙,被风吹起的头发，微微侧着的脸，她仰头看着我的窗户，手里握着一个旧手机，屏幕的光映亮了她的眼睛。
手机震动了一下。
我低头看——Steam好友消息里，弹出一行字：
“我终于找到你了。”
我的手指悬在屏幕上方,久久没敢落下。
窗外,她微微歪了歪头，对我笑了一下。
那个笑容,和封面上的一模一样。