如果你拆开一块键盘,你会看到什么？
一块电路板，一排排整齐的金属触点，还有那些被弹簧和塑料外壳包裹着的按键，这些东西很轻，但也很复杂，它们被设计成不同的形状和结构：有的按键像小山丘，有的像月亮，还有的像小小的圆形河流，但无论形状如何变化，每个按键都是一样的——当它被按下时，它都会发出清脆的响声，然后弹起,恢复原状。
但键盘的构造远不止这些物理部件,它的灵魂在于那些看似简单的字母排列。
你看，键盘的左手上方是Q、W、E、R、T、Y，右手是U、I、O、P，大拇指稳稳地放在空格键上，中指搭在F和J上，那里有两个小小的凸起，像路标，像灯塔，告诉你：这里，就是起点，每一次按下，都像一次小小的航行，字母与字母连成词语，词语连成句子,句子连成篇章。
可是，键盘真的有终点吗？或者说,它的构造是否允许我们完全到达某个地方？
你知道吗，键盘上的字母排列并不是按A、B、C这样来的，那是故意的，早期的打字机，按键按得太快会卡住，所以工程师们发明了“QWERTY”排列，把常用的字母分开，让打字速度慢下来，这样机器就不会出问题了，后来，技术更新了，但排列却没变，习惯的力量,比技术本身更强大。
当你打字时，你的手指是在按照一百多年前的安排在运动，你以为你在自由地表达,其实你是在一个既定的轨道上滑行。
但键盘最迷人的地方，恰恰在于这种“不自由”中的自由。
即使它的构造是有限的——就那么几十个按键，就那么几种颜色，就那么固定的排列——它却能容纳无限的可能，你按下A，是开始；按下Z，是结束，但在这之间，有不知多少种组合，从最私密的日记，到最公开的宣言；从最深情的告白，到最冷酷的判决；从最无聊的废话，到最深刻的哲思——所有这些，都诞生于这块小小的、冰冷的塑料板上。
键盘的构造是机械的，但它承载的是梦想、是情感、是思想的宇宙。
也许，所有构造的意义都在于此：用有限的框架，容纳无限的可能，键盘如此，语言如此，人生也是如此，我们在各自的构造里努力地生活，努力地表达，努力地挣脱,然后又心甘情愿地回到其中。
就像此刻，我敲击着键盘，它在我的指间嗡嗡作响，像宇宙，像生命，像一个正在被一点点敲击出的、永远无法完成的密码。
而键盘的构造,就是这密码的语法。