我最后一次见到苏森,是在祖安的下路草丛里。
他用锤石,我用的薇恩，他出钩的那一瞬间，我翻滚躲开，反手把他钉在墙上，屏幕上亮起“First Blood”的提示，他发来一行字：“兄弟，你又变强了。”
这就是苏森,一个永远在白银分段挣扎的男人，而我，那时候已经靠着ADC打上了钻石。
我们的相遇很戏剧化,那是S5赛季，我刚接触这个游戏不久，匹配到对面一个叫“苏森”的亚索，那局的苏森秀得头皮发麻，各种EQ闪风墙挡技能，最后19个人头，带着四个菜鸡翻盘，我加了他的好友，满怀敬意地问他：“兄弟，你什么分段的？”
“白银五。”
我以为他在开玩笑,但接下来的半个月，我关注了他的排位记录，发现他真的打不上去，无论他一场比赛拿多少人头，最终都会莫名其妙地输掉，他的KDA常年保持在3.0以上，补刀永远是全场最高，但胜率就是稳稳地停留在48%。
我问他要不要双排,他说：“你这个号太新了，隐藏分低，跟我排会掉分的。”
我不信邪,结果那一个月，我从黄金四掉到了白银一。
“看见了吧，”他在语音里笑，“我有毒。”
我们就这么做了一年的网友,每天晚自习回家，打开游戏，苏森的ID永远是亮着的，他像个守望者，守在那片白银的峡谷里，打着一场又一场无人问津的局，我慢慢打到了钻石，开始接触更高级的战术、意识、微操，而苏森依然在白银，像个绝世高手，却永远被困在最底层的泥潭里。
后来有一次,我终于忍不住问了他那个憋了很久的问题：“苏森，你为什么不找代练打上去？以你的水平，上钻石都轻松。”
他沉默了十几秒,然后说了一个词：“我愿意。”
我以为他在装逼,直到那天我看了他的直播间。
苏森的直播没什么人看,最多的时候也就百十号人，他的ID很朴实，就叫“峡谷苏森”，他不怎么说话，就是默默地打，我点进去的时候，他正在玩劫，对线的是一个亚索，他三级就把对面单杀了，中路杀穿，十五分钟五个人头。
但他家的下路已经送了八个。
他最终输了那局,弹幕里飘过几条评论：“主播尽力了”“可惜可惜”，苏森笑了笑，说：“没事，下一把。”
下一把,他又杀了二十个，又输了。
我私信他：“这能输？”
他回我一段话：“你知道吗，白银分段有个很有趣的现象，这里的人没有战术意识，没有全局观，他们纯粹地享受‘打架’的快乐，但这里有的人很厉害，厉害到不该属于这个分段，他们之所以留在这里，是因为他们在等一个人。”
“等谁？”
“等一个能带他们走出去的人。”
那天之后,我开始更频繁地观察白银局，我发现苏森说得对，这个分段里，藏着太多像苏森一样的“囚徒”——他们操作犀利，反应神速，却像被施了咒一样，永远无法突破那道无形的墙，他们的队友要么是新手，要么是心态炸裂的老油条，要么是来练新英雄的炸鱼选手，你永远不知道下一把的队友会送出多少个。
苏森就这样打了三年。
三年里,我从钻石打到了大师，从大师又掉到了钻石，工作从学生变成了社畜，苏森依然在白银。
他说他打不动了。
“不是手速跟不上了，”他平静地说，“是心老了，开始计较得失了，不想再为了虚无缥缈的晋级赛浪费一个宝贵的周五夜晚了。”
他最后一把游戏,选的是亚索，这是他的信仰英雄，三千场的熟练度，那局他打得很认真，认真地补每一个兵，认真地打每一个团战，最后他赢了，MVP，11-2-7。
“完美收官，”他在聊天框里打字，“兄弟们，爷走了。”
队友们纷纷发来“666”“大神慢走”。
他对自己辅助说的最后一句话是：“菜鸟，认真打，别让我白死。”
我问他,为什么不试着用其他位置打上去？换个打法？找个车队？用版本强势英雄？
他说,他试过了。
“我练过上单，练过打野，练过所有版本强势的中单，但我发现，用自己不喜欢的英雄赢了，也没什么意思，如果我不能用劫和亚索赢，那我宁愿呆在白银。”
“这三年，我输了一千多把排位，但你知道我赢了什么吗？我赢了无数局的精彩操作，赢了无数个深夜里的快乐时光，我赢了自己。”
他注销了那个账号。
ID“峡谷苏森”从此消失在了召唤师峡谷的数据洪流里。
我每年还会想起他,尤其是在季前赛或者世界赛的时候，那个男人，他没有踏上任何赛场，没有拿到任何荣誉，甚至没有自己的粉丝，他只是一亿国服玩家里的一个白银选手，是一个操作亮眼但上不去分的数据。
但我觉得,他赢了所有人。
因为我们在这个游戏里,要么追名，要么逐利，要么为了段位疯狂内卷，要么为了胜利不择手段，而苏森，他用三年的白银时光，打了一场属于自己的职业联赛，没有观众，没有奖杯，没有分段的提升，但每一个被他秀翻的对手，每一个躺赢过他的队友，都在记忆深处留下了一个名字——
哦,原来白银也有这样的人。
苏森后来开了个淘宝店,专卖家乡的茶叶蛋，有时候我看到他在朋友圈发广告，文案写得朴实：“苏森秘制茶叶蛋，吃了能上分。”
我不知道有没有人真的因为吃他的茶叶蛋上了分,但我知道，那个曾经用劫在白银局里一打五的男人，现在在用自己的方式，让别人的生活多一点味道。
我们这些在峡谷里上上下下的玩家,有时候会忘了，游戏最开始的意义是什么。
是赢吗？
还是快乐？
苏森用他的三年白银生涯告诉我,真正的王者，不是那个上了王者的召唤师，而是那个在钻石以下的深渊里，依然用信仰英雄打出惊天操作的“死结”。
他叫苏森。
一个永远的白银。
一个活着的神。