本文目录导读：
在中国民间医学的版图上，郑文友是一个绕不开的名字，有人称他为“治癌大师”，赞誉他“用中医药攻克了癌症”；也有人质疑他的治疗方法和结论的科学性，认为他是“骗子”与“神医”之间模糊的悲剧角色，无论如何，郑文友的故事,是理解中国民间抗癌历程的一扇窗。
从“癌”到“争”的传奇人生
郑文友，原北京某单位的一名普通职工，1979年，他因患鼻咽癌被医院判了“死刑”——晚期，生命仅剩不到三个月，不甘心就这样等待死亡的他，开始翻阅大量中医古籍，尝试各种民间偏方，奇迹般地,他活下来了。
此后，郑文友不再仅是一位癌症幸存者，更成为一位“野生”的抗癌研究者，他以自己的经历和配方为基础，研制出“扶正培本”系列中药，并从1980年代末开始，在小范围内为其他癌症患者提供治疗，口耳相传，他的名字开始在一些晚期癌症患者中成为“最后的希望”。
医术还是“奇迹”？两种截然不同的评价
对郑文友的评价,呈现出两级分化的态势。
支持者认为他是“华佗再世”，他们讲述着一个个从死亡边缘被拉回的故事：肺癌病人被判只有三个月生命，服用郑文友的“301排毒散”后，竟又活了五年；肝癌患者服用“H-01胶囊”后，肿瘤明显缩小，家属们感激涕零,将郑文友视作救命恩人。
批评者则举出大量反面案例，北京某医院肿瘤科医生指出，郑文友的“排毒”理论缺乏现代医学基础，所谓的“治愈”很多只是症状缓解或自然病程的偶然延长，更有人指控他延误患者正规治疗时机，有媒体曾报道，一些患者服用其药物后，肝肾功能严重受损,病情反而恶化。
“神医”现象的土壤
郑文友现象之所以在90年代至本世纪初爆发,有其深层的社会原因：
其一，西医治疗的局限性。 癌症的高死亡率、化疗的剧烈副作用、高昂的医疗费用，让许多患者和家属“病急乱投医”，当一个宣称“无毒无害、标本兼治”的方案出现时,理性往往让位于绝望。
其二，信息的不对称。 在互联网尚不发达的时代，患者的求证渠道极为有限，郑文友的“治愈率”数据多来自其自身的“案例汇编”，缺乏第三方独立审计或双盲对照试验，但这样的“自证”对一个绝望的家庭来说,已经足够。
其三，传统文化中的“民间神医”情结。 中国人向来对“秘方”“祖传”“民间高人”有种天然的信任，郑文友“自己治好了自己”的叙事,完美符合了这种侠客式的英雄想象。
最后的落幕与未解的反思
2003年，郑文友因非法行医罪被逮捕，2005年，他被判处有期徒刑十年，在法庭上，他坚持认为自己是在“救人”，而非“行医”，而支持他的患者家属几乎发起全国性抗议，他们举着横幅，喊着“郑老不能坐牢，他是我们活着的希望”。
郑文友出狱后，身体每况愈下，2014年，他因肺癌去世,死因恰好是他一生对抗的疾病。
郑文友的故事，没有谁是完全正确的，也没有谁是完全错误的，西医看到了经验医学的鲁莽与风险，而患者看到了体制医疗的冰冷与无力，真正值得反思的，或许不是郑文友的对与错，而是：当生命走到尽头，一个绝望的人应该去哪里寻找归属？当一个社会无法提供充分、可及、有温度的临终关怀时，像郑文友这样的“神医”就会一直存在。
多年过去，郑文友的配方依然在某些角落流传，他的名字依然在被某些人提起，或感恩，或批判，而在这些争议的背后，是对生命、希望与绝望之间脆弱界限的永恒追问。