所有人都以为林默是个“怪物”。
高二分班后的第一个月，他没和任何人说过一句话，课间，同学们三五成群地聊着天，他独自坐在最后一排靠窗的位置，耳机一戴,整个世界都与他无关。
没有人知道他在听什么——其实什么也没听，耳机只是个信号：别靠近我。
林默的“冰”，是从小就结上的，父母离异后，他跟了沉默寡言的父亲，父亲在工地干活，早出晚归，父子俩的交流少得可怜，久而久之，林默也忘了该怎么说话，怎么笑,怎么和人正常地相处。
班主任找过他谈话，心理老师也找过他，软硬兼施，毫无效果，老师们达成共识：这孩子，大概是自闭症谱系，只要不影响别人,就随他去吧。
转折发生在国庆节前的那天晚上。
宿舍里，其他三个室友挤在一起，手机屏幕亮着，看王者荣耀的比赛直播，林默躺在床上，透过窗帘缝隙漏进来的一线光，看着他们，他其实也玩王者，而且玩得很好，在游戏里，他是那个敢打敢拼的打野，操作行云流水，但在现实中，他连和室友说一句“带我一个”的勇气都没有。
“哎呀，这吕布也太菜了，换我上都比他强。”下铺的赵子睿嚷嚷着。
“你上？你青铜二的号还好意思说？”旁边的人笑他。
林默的手在枕头底下动了动，他的手机正开着王者荣耀的界面——单排，星耀二，他想说点什么,可喉咙像被什么堵住了。
就在这时，赵子睿的账号突然掉线了，他正要骂人，余光扫到上铺亮着的手机屏幕：“卧槽，林默你也在玩？”
林默僵住了。
“星耀二？可以啊兄弟！”赵子睿凑过来，“来来来，四缺一，一起开黑！”
林默犹豫了很久，久到赵子睿以为他没听到，正要再说一遍时，听见一个沙哑的、像是很久没用过的声音说：“好。”
那声音很轻,轻得像冰面裂开时最细微的声响。
那一晚，他们打了五局，赢了四局，林默的露娜秀得室友们目瞪口呆，他从前的沉默在这一刻变成了某种神秘感——“高手都是这样的，话少手狠。”赵子睿拍着他的肩膀说。
林默没说话,但嘴角向上弯了弯。
那是他很久很久以来,第一次笑。
之后，开黑成了他们的固定活动，王者峡谷成了林默的“社交练习场”——他在这里学会沟通，学会配合，学会在队友失误时说“没事，下一波”,而不是像从前那样把话全咽回肚子里。
游戏里的“破冰”，渐渐延伸到了现实中，他开始回应同学们的招呼，开始在食堂主动找人拼桌，甚至在一次班级活动中被推上台唱了一首歌——虽然紧张得声音发抖,但唱完了。
高考前最后一个晚自习，林默被叫到办公室，班主任递给他一张纸条，上面是省内一所师范大学的心理学专业,分数线刚好够他现在的成绩。
“林默，你的改变我都看在眼里。”班主任说，“你知道是什么让你跨出那一步的吗？”
林默想了想，说：“应该是王者荣耀。”
老师愣了一下，随即笑了：“也好，什么方式不重要，重要的是——你做到了。”
林默走出办公室时，赵子睿正靠着走廊的墙等他,手机屏幕上亮着组队邀请。
“来一局？最后一把。”
林默接过手机，点下“接受”。
夕阳穿过走廊的窗户，落在两个少年的身上，手机里传来王者峡谷熟悉的背景音乐，林默忽然觉得，那首BGM很像一首战歌——为所有想要跨越寒冬、破冰而出的灵魂奏响的战歌。
他不知道以后的路会不会一帆风顺，但至少现在，他知道了，再厚的冰,也挡不住一个想要走出来的人。
只要你愿意向前一步。
哪怕这一步，只是对着屏幕那头的人，说一句——
“我玩打野，让位置吗？”