雨点砸在窗玻璃上，像无数只手指敲击着暗号，电脑屏幕的光映在Rain脸上，他的手指在键盘上飞快跳动,耳机里传来的枪声与窗外的雷声交织成一首战地交响曲。
这已经是今晚的第七把跳伞了，Rain选择了一个冷门航线，在军事基地和P城之间画了一道弧线，他从不随大流跳热门地点——那些地方要么养蛊，要么送快递，他更喜欢贴着航线边缘的野区，像一只雨夜潜行的猎豹,在落单者之间寻找机会。
“左边有人。”队伍语音里传来队友的声音，Rain迅速切出地图，标记了一个蓝点，雨还在下，游戏里同样在下雨，PUBG的雨天模式会压低脚步声，模糊视野，但也会让对手产生错觉——以为躲在草丛里就安全了。
Rain没有跑直线，而是沿着山脊迂回，雨水模糊了他的视野，但他记得每一个掩体的位置，他曾经在这个地图上跑过上千次，每一块石头、每一棵树木都刻进了肌肉记忆，他停在一棵被雷劈断的老树后,开启倍镜。
敌人正贴着岩石边缘移动，自以为借着雨幕就能神不知鬼不觉地转移，Rain的准星稳稳地跟着对方，呼吸放慢，心跳却加速，三秒后，他扣动扳机，一枪、两枪——子弹穿过雨帘，精准命中，击杀提示弹出时，耳机里传来队友的欢呼：“Nice shot！”
Rain没有放松，他迅速舔包、换弹，然后继续向圈内移动，雨越下越大，毒圈也在收缩，他知道，在PUBG里，生存从来不是靠运气，而是靠每一秒的专注，那些在雨中掉以轻心的人,最终都会成为别人的分数。
当游戏进入决赛圈，只剩下五个存活者时，Rain已经满配M4在手，二级头甲完好，他趴在草丛里，雨水模糊了他的准星，但他听得到——左边有脚步声，右边有交火声，他屏住呼吸,等待那个最合适的时机。
终于，最后一个敌人从烟雾弹里冲出，想要反坡射击，Rain从草丛中跃起，连开三枪，全部命中头部，画面定格在“大吉大利，今晚吃鸡”的标语上。
Rain摘下耳机，窗外的雨不知何时已经停了，他望着屏幕上那个数字——16杀，排名第一，PUBG就是这样，雨会停，比赛会结束，但每一场战斗的回忆会留在指尖，他想起今天下午看到的一句话：不是所有雨夜都有人陪你看风景,但你可以选择在雨中自己吃鸡。
他关掉电脑，走出房间，客厅的灯光很暖，窗外天边露出一角深蓝，他拿起手机，给朋友发了一条消息：“今晚雨很大，但我赢了。”然后他关掉手机，关掉房间里所有的屏幕，走进那个没有枪声、没有毒圈的安静世界。
——就像每一局PUBG的终点,终究还是回归到生活本身。