你有没有过这样的时刻——银色月光洒在键盘上，你盯着电脑屏幕，手指悬停在“卸载”按钮上，心里默念：这次是真的，我要和召唤师峡谷说再见了。
点击确认的那一瞬间,弹出的不是轻松，而是几个冷冰冰的字：“正在计算卸载所需时间……预计剩余：4小时23分。”
4小时23分,这个时间足够你打三把大乱斗，或者重新下载一个《原神》，而它，只是用来告别。
为什么LOL卸载这么慢？ 这可能是所有LOL玩家共同的未解之谜，别的游戏卸载，要么秒删，要么进度条欢快地跳；而LOL的卸载，像一场漫长的告别仪式——它先检查你的每一个皮肤，每一个表情，每一句“发起投降”的历史记录，然后才慢吞吞地删除那些你根本不知道存在过的文件。
有人说,这是拳头公司最后的挽留，卸载程序会故意卡在99%，让你以为它死机了，于是你重启电脑——好，卸载失败，游戏又完好如初，等你再打开客户端，发现它已经把“艾欧尼亚”默认选好了，你只好再打一把。
那些年我们“假卸载”过的LOL 我朋友老张，卸载LOL不下十次，每次都说“这次是真的”，每次卸载到一半就被进度条磨没了耐心，索性去玩了一把大乱斗解压，结果一晚上过去，卸载进度从50%涨到了51%，他愤怒地关掉窗口，从此再不提卸载的事。
还有更惨的——有人为了加速卸载，手动跑去删文件夹，结果系统警告：“文件正在被使用。” 一查任务管理器，LOL的“后台更新程序”正欢快地下载着新版本，它一边更新，一边假装你在卸载，这是何等的讽刺？你明明想分手，它却在偷偷修复关系。
卸载慢的真相：不是技术问题，是心理战 网上有人分析过，LOL的卸载慢，原因之一是它集成了太多“垃圾文件”——日志、回放、自定义符文页历史、甚至你多年前的聊天记录，但我觉得，这更像是一场心理博弈。
当你点击“卸载”时，其实内心并没有彻底做好告别准备，游戏知道这一点，它用缓慢的进度条给你后悔的时间：“兄弟，再想想？你看，还有34%呢，要不先去打个人机？” 而那个90%之后突然卡住的5分钟，正是留给你最后回心转意的机会。
真正的告别，往往在卸载完成之前 后来我不再等那个进度条了，我直接格式化硬盘，一了百了。
但第二天,我又去网吧打开了LOL，网管看着我的账号等级，笑了笑：“老玩家回归？” 我盯着客户端那个熟悉的加载画面，发现重新下载只用了15分钟。
原来卸载慢是因为它知道——你迟早会回来的，而最快卸载LOL的方法，其实是去玩一把《英雄联盟手游》，然后在手机电量还剩1%时，默默关闭屏幕。
尾声 我的电脑里依然装着LOL，卸载程序静静地躺在控制面板里，就像一个很久没联系的前任，我知道它卸载会很慢，所以从没再点开过那个选项。
毕竟,有些告别，不必真的完成，只要你不点启动器，它就是已经卸载了，对吧？