一张泛黄的老照片里，一个七八岁的小男孩穿着略显宽大的球衣，双手抱着一颗篮球，眼神坚定地看着镜头，他的头发有些凌乱，额头沁着细密的汗珠，嘴角却挂着自信的微笑，这不是什么专业摄影师的作品，而是一个普通父亲随手拍下的家庭瞬间，但就是这张照片,让我看见了未来那个黑曼巴的雏形。
照片中的男孩是科比·布莱恩特，拍摄于费城郊区的某个夏日午后，他的父亲乔·布莱恩特刚刚结束一场欧洲联赛的比赛，带着六岁的儿子在后院练球，小科比的球衣上还沾着草屑，因为在投篮练习中，他已经无数次扑倒在地，只为救回那颗即将出界的球，乔后来回忆：“他比任何人都认真，每次训练都要练到天黑才肯回家。”
1978年8月23日，科比出生在一个篮球世家，父亲乔是NBA球员，母亲帕梅拉是大学篮球运动员，三岁时，科比就抱着篮球入睡；五岁时，他已经能够熟练地运球穿过整个院子而不碰倒任何障碍物，亲戚们都说：“这个小鬼天生就是打球的料。”但真正让科比与众不同的，不是天赋,而是他对篮球近乎偏执的热爱。
有一次，母亲叫科比吃晚饭，喊了三次都没回应，下楼一看，他正对着墙上贴着的乔丹海报，一遍又一遍地模仿着后仰跳投的动作，汗水浸透了T恤，却浑然不觉，母亲没有打扰他，只是静静地看着，直到科比完成第100次投篮，那天晚上，科比在日记本上写下：“我要成为比迈克尔·乔丹更伟大的球员。”
童年的科比不仅仅是一个篮球狂热分子，还是一个对世界充满好奇的孩子，他喜欢读童话，尤其迷恋《小王子》里的星球探险；他能背出莎士比亚十四行诗的选段，并梦想有一天能改写这些诗句；他还会拉小提琴，尽管技艺生疏，但那种专注的神态，和他在球场上如出一辙，父亲乔曾说：“科比做任何事情都像在球场上一样认真，他相信细节决定成败。”
1991年的夏天改变了科比的性格，那一年，他的父亲乔宣布退役，全家从意大利搬回美国，在异国他乡长大的科比突然要面对一个完全陌生的环境，他的英语带有意大利口音，说话方式和穿着打扮都与当地孩子格格不入，刚转到费城劳尔梅里恩高中的第一周,科比就成了被欺凌的对象。
大孩子们抢走他的书包，把他的篮球藏起来，甚至在更衣室里朝他扔脏袜子，但在这些照片中，我们看不到一丝沮丧的神情，科比选择了用篮球说话，每天清晨五点，他就出现在学校的球场上，练习运球、投篮、突破，一个月后，他在校内比赛中狂砍40分，让那些曾经嘲笑他的对手目瞪口呆，比赛结束后，科比走到那些人面前，平静地说：“篮球不是用嘴打的。”
这个少年把所有的愤怒和委屈都转化成了训练的动力，他在卧室墙上贴满了目标：“高中联赛冠军”、“全美最佳高中生”、“进入NBA”，每天睡前，他都会对着镜子里的自己说：“科比，你必须成为最强者。”这种近乎偏执的自我要求，让他逐渐与同龄人疏远,却为日后的曼巴精神种下了最初的种子。
从那张费城后院的老照片开始，科比的眼中就燃烧着一种特别的光，那是超越年龄的成熟，是把生命压缩成极致程度的决绝，他不是在玩篮球，而是在用篮球完成一场关于自我救赎的漫长仪式，当那些嘲笑还未褪去时，当那些孤立仍在继续时，十一岁的科比写下了这样一段话：“总有一天，你们会知道我是谁。”
当我们回看那些泛黄的老照片，看到的不仅仅是一个天赋异禀的篮球少年，更是一个在偏见与困顿中磨砺出璀璨光芒的灵魂，科比用整个童年告诉我们：真正的强大，不在于你是否被世界温柔以待，而在于当世界对你冷眼相待时，你是否还能对镜子里的自己说——“我依然相信，我能成为那个改变游戏规则的人。”
每一张童年照片，都是一颗种子，科比选择了篮球,而篮球回馈了他一个精彩绝伦的人生。