屏幕上，我的角色顶着那抹鲜艳的红布眼罩，再次跳伞在艾伦格机场，八年了,这个战术装备始终是我游戏里的标配。
还记得第一次在绝地岛上捡到它时，我只是随手装备，觉得它能遮挡刺眼的阳光，后来才发现，这不过是一个纯装饰品，不提供任何属性加成，但我却舍不得换下它，因为它让我想起了初入战场的自己——笨拙、青涩,却带着少年人特有的无畏。
那个夏天，我和兄弟们组建了固定车队，阿峰是狙击手，精准的98k总能一枪爆头；老李是突击手，端着冲锋枪冲锋陷阵；我是支援位，负责架枪和拉人，每次跳伞，我都会第一个冲进资源点，只为抢到那枚红布眼罩，他们笑我迷信,我却觉得它能带来好运。
“有人摸过来了！二楼！”阿峰的声音从耳麦传来，我迅速卡住楼梯口，听着脚步声越来越近，三、二、一——一个侧身扫射，对面应声倒地，那一局，我们活到了决赛圈，最后因为毒圈刷在了另一边而惜败，但我们没有沮丧，反而在麦克风里大笑：“下一把，下一把必吃鸡！”
那时的我们,以为这样的日子永远不会结束。
游戏里的红布眼罩，见证了我从菜鸟到高手的蜕变，我知道哪个刷新点最容易出高级装备，知道怎么听声辨位预判敌人动向，知道什么时候该苟什么时候该刚，可现实中的我们,却各自走向了不同的方向。
阿峰去了深圳做程序员，每天加班到深夜；老李回了老家，接手了父亲的建材生意；而我也考上了研究生，渐渐没时间登录游戏，最后一局游戏，我戴着那枚红布眼罩，一个人跳了自闭城，那局我杀了不少人,却觉得索然无味。
现在偶尔打开游戏，好友列表里一排灰色的头像，我会一个人开着四排，跳最危险的地方，然后苟到排名上升，那枚红布眼罩依然戴在角色头上，像是一种执念，又像是一种标记——标记着那个回不去的夏天。
有人说，这不过是一个游戏装备，它见证了一段青春，见证了一群少年在虚拟战场上建立的生死情谊，那些并肩作战的夜晚，那些绝境翻盘的狂喜，那些遗憾落败的叹息,都凝结在这一抹红中。
游戏终究会更新换代，玩家终将各奔东西，但在某个深夜，当你再次戴上那枚红布眼罩，登录那片熟悉的海岛时，你依然能听见那些熟悉的声音在耳边响起：“兄弟，我这边有物资！”
就像这抹红，是绝地战场上最亮的风景,也是我们青春里最浓重的一笔。