清晨五点,雾霭弥漫在小城东郊的渡口,一个身影准时出现在青石板路上,步伐稳健,脊背微驼,这就是陈翼,渡口的摆渡人,也是最后一个守望者。

陈翼,时光渡口,守望者陈翼

陈翼的故事,要从二十年前说起,那时渡口还很热闹,每天有成百上千人乘船往来,陈翼的父亲就是在这里撑了一辈子船,父亲临终前,把陈翼叫到床边:“儿子,这渡口养活了咱家三代人,你要守住它。”陈翼点头答应了。

起初,陈翼并不理解父亲的话,但随着时间推移,一座座桥梁飞架两岸,渡口的客流越来越少,年轻人都去了城市,只有少数老人还偶尔乘船,陈翼的妻子劝他:“去城里打工吧,比摆渡挣钱多。”陈翼摇摇头:“答应了父亲的事,不能反悔。”

每天清晨,陈翼都会把船擦得干干净净,系上父亲留下的红绸带,他记得每一位常客的名字,知道谁家的孩子要过河上学,谁家的老人需要隔天买药,有时一天只有三五个人渡河,他照样准时开船,风雨无阻。

最让人动容的,是一年冬天的事,那天大雪封路,桥梁通行困难,陈翼的渡口成了唯一的通道,傍晚时分,对岸传来哭喊声——一个孕妇要生了,陈翼二话不说,冒险驾船过河,河面上漂着浮冰,小船在风雪中摇曳,但陈翼稳稳地把孕妇送到了对岸的医院,当孩子平安降生的消息传来,陈翼蹲在渡口哭了。

这些年,陈翼的老船越来越旧,但他就是舍不得换,有开发商看中渡口的地皮,想高价买下建旅游码头,陈翼一口回绝:“这渡口是我父亲留下的,谁也别想动。”他甚至在船头挂了一块木牌,上面写着:“老渡口,不拆迁。”

陈翼已经两鬓斑白,他依然每天五点起床,擦船、系红绸、等客,有人问他:“值得吗?”陈翼望向江面:“我摆的不只是船,是这座城市的记忆,只要还有人记得这个渡口,我就会一直撑下去。”

在时光的渡口,陈翼就像一株倔强的芦苇,用生命守护着一个时代的背影,这座小城终将老去,但渡口的故事,会随着江风一代代传下去。