生动展现了王者荣耀射手玩家的“崩溃瞬间”，以幽默心酸的口吻描绘了ADC在游戏中的艰难处境，通过“每一帧都是我的眼泪”这一夸张表达，精准刻画了脆皮射手在面对突袭、发育受阻或团战秒杀时的无奈，极易引发玩家的强烈共鸣与共情。
在《王者荣耀》的峡谷里，射手（ADC）大概是心理素质最强大的位置，也是最容易“精神分裂”的位置。
选人时，我们是自信满满的“峡谷之主”，锁下后羿、马可波罗或者孙尚香时，心里想着的是“这把我要乱杀”，脑海里已经浮现出五杀的画面，游戏开始后的五分钟,往往是射手崩溃旅程的开始。
那种崩溃，不是一瞬间的爆发,而是层层递进的绝望。
崩溃的之一层，是“孤苦无依”的对线期。
当你满怀期待地走向下路，发现辅助选了个钟馗或者庄周，你的心就凉了一半，更可怕的是，游戏刚开局，辅助发完信号就直奔中路“连体婴”去了,留你一个人在下路面对对面的狂暴后羿加硬辅张飞。
你一边补刀一边小心翼翼地探草丛，心里默念“没人，没人”，突然，草丛里窜出三个大汉，对面打野、中单、辅助甚至上单都来“军训”你，你疯狂发信号“请求支援”,却发现地图上队友都在安心带线。
屏幕灰掉的那一刻，你看着自己被杀成 0-3 的战绩，听着打野在全部频道打字说“射手别送”，那一刻,血压瞬间飙升。
崩溃的第二层，是“草丛里的恐惧”。
射手是脆皮，这是共识，但最崩溃的不是对面刺客强,而是你永远不知道草丛里蹲着谁。
好不容易熬过了前期，装备成型了，你觉得自己能行了，你看见对面残血的战士，贪心了一下，想上去点两下拿个人头，结果脸刚探过去，不知火舞从天而降，兰陵王在你头顶亮起感叹号,或者凯爹开着大从阴影里冲出来。
那种没有一点反手余地，瞬间蒸发的体验，让你拿着手机的手都在颤抖，你甚至来不及点出复活甲，只能看着黑白屏幕发呆：为什么他们能一直蹲我？为什么我的队友永远不在身边？
崩溃的第三层，是“团战中的无助”。
到了后期团战，你是全队的核心输出，也是全队的“活靶子”。
团战一开，对面五个人的技能仿佛约好了一样，不管是控制还是爆发，全往你身上扔，你疯狂走位，利用位移技能闪躲，觉得自己操作拉满，结果，刚准备输出，自家辅助突然回头去保打野了,自家坦克冲到了对面泉水里。
你在后面孤立无援，被对面的刺客切入，瞬间融化，这时候，队友的责怪接踵而至：“射手站位不好”、“射手没输出”、“射手在梦游”。
你看着自己全队更高的经济，和倒下的最快速度，心里充满了委屈：我也想输出,可谁能给我输出环境啊！
崩溃的终极，是“水晶爆炸时的不甘”。
即使你全场发育更好，点破了所有的塔，拿了一血塔，推掉了高地，但只要团战走错一步，被秒杀一次,对面就能一波直捣黄龙。
当你躺在泉水里，眼睁睁看着兵线进塔，队友在乱战中一个个倒下，最后水晶爆炸，你看着结算界面,金银牌的标志显得格外讽刺。
这就是王者荣耀射手的日常，我们在“这把能赢”的希冀中开始，在“射手为什么这么难”的吐槽中结束。
但即便如此，下一局游戏开始时，我们还是会锁下那个熟悉的射手英雄，毕竟，那种丝血反杀、极限五杀、点爆水晶的***,足以抵消所有的崩溃与心碎。
这大概就是射手玩家的“斯德哥尔摩综合征”吧，谁懂啊,真的太难了！