生动描绘了Steam玩家的真实写照，那个绿色的图标往往只有在打折促销时才会被频繁打开，尽管大家拥有一个永远玩不完的游戏库存，但这恰恰体现了玩家们对游戏的热爱与收藏癖，这是对“买游戏如山倒，玩游戏如抽丝”这一独特玩家文化的幽默致敬。
每个深夜,当城市的灯火渐熄，总有一群人对着电脑屏幕发出一声长长的叹息，这叹息不是因为生活的重担，也不是因为工作的烦恼，而是来自那个绿色的图标——Steam。
如果你也是其中一员,那你一定对这种感觉刻骨铭心：Steam游戏买多了。
这仿佛是一种名为“G胖的诅咒”的现代绝症，病症的表现通常十分稳定：钱包空空如也，库存满满当当，而游戏时长却少得可怜。
我们总是陷入一种奇妙的逻辑闭环,每当夏促、冬促或是秋促来临，那绿色的“-75%”标签就像是有魔力一般，瞬间击穿理智的防线，大脑开始飞速地进行“赛博理财”：“原价300块，现在才75块，如果不买，我就亏了225块啊！”
手指不受控制地点击“添加至购物车”，再点击“购买”，那一刻，伴随着一声清脆的“喜加一”，多巴胺疯狂分泌，我们获得了短暂的、虚幻的满足感，我们仿佛不是在消费，而是在进行一项极具远见的投资。
现实总是骨感的。
买回来之后呢？那些游戏就像是被扔进黑洞的石头，连个响声都没听见，你的库存列表里，《荒野大镖客2》还在那里吃灰，那是你发誓要沉浸体验的西部史诗；《艾尔登法环》还在那里蒙尘，那是你宣称要挑战的魂力巅峰；甚至还有一堆名为“Complete Bundle”的合集包，其中的DLC你连名字都叫不全。
这就是典型的“Steam买多了”综合症：我们享受的是“拥有”的权利，却背负着“游玩”的义务。
你会试图反抗,某个周末的午后，你信誓旦旦地打开库，随机挑选一个游戏，心想：“今天就是你了，我要把你通关！”在经历了漫长的下载、安装、配置，以及忍受了前二十分钟的教程劝退后，你默默地把窗口最小化，然后熟练地打开了《CS:GO》或者《Dota 2》，又或者是那款你玩了五千小时的《吸血鬼幸存者》。
我们安慰自己：“没关系的，游戏买了就是玩了。”我们把库存比作电子书架，比作酒窖里的珍藏红酒，看着那个不断攀升的数字，仿佛那是一种身份的象征，一种资深玩家的勋章。
但夜深人静时,看着那几百个从未启动过的图标，心里还是会泛起一丝名为“电子阳痿”的焦虑，我们买的不仅仅是游戏，更是对“快乐时光”的预售券，只是很多时候，我们忘了去兑奖。
也没关系。
因为下一次促销,马上就要来了，到时候，那个绿色的图标又会亮起，我们的钱包又会颤抖，我们又会一边喊着“再也不买了”，一边含泪喊出那句神圣的咒语：
“G胖，请再吸干我一次吧！”
毕竟,库存里的游戏，总有一天会玩的——大概吧。