将Steam比喻为超市，生动地指出了玩家群体中“只买不玩”的普遍现象，玩家们热衷于频繁购买游戏“进货”，却鲜少真正投入时间“吃饭”，这不仅揭示了购买欲与实际游玩之间的巨大反差，也深刻反映了“喜加一”文化带来的囤积心理与消费陷阱。
很多人习惯把 Steam 比作图书馆，那里承载着我们的青春、回忆和无数个通宵达旦的夜晚，但在潜意识里，对于绝大多数玩家而言，Steam 其实就是超市。
你仔细想想,我们的行为模式与其说是去“借阅知识”，不如说是去“进货”。
当你打开 Steam 客户端，看着那个标志性的深蓝***面，这就像是推着购物车走进了沃尔玛，你的“愿望单”就是你在出门前列好的购物清单，上面写着必须要买的“硬通货”——黑神话：悟空》或者《艾尔登法环》环，这是你这次进超市的主要目标，是你要买的“大米”和“食用油”。
但超市的可怕之处从来不在于大米和食用油,而在于收银台旁边的那些货架。
Steam 的“特惠”页面，就是超市里贴着黄色促销标签的打折区，当那个原本卖 298 元的游戏变成了“-75%”，绿色的数字刺痛你的视网膜时，这和超市里写着“限时抢购，第二件半价”的薯片没有任何区别，你的大脑会瞬间被多巴胺接管，理智开始为冲动寻找借口：“反正以后也要玩”、“现在不买以后就贵了”、“这就一杯奶茶钱”。
你的购物车里开始堆满各种莫名其妙的商品,你可能是个只玩 3A 大作的硬核玩家，但购物车里却躺着《模拟山羊》和《消逝的光芒》的打折包，这就像你去超市买牙膏，结果顺手拿了一堆根本不会吃的奇怪零食，仅仅因为它们在“买一送一”。
更绝的是 Steam 的“推荐算法”，这简直就是那个跟在你***后面问“要不要试试这个”的推销员，或者是把新品摆在最显眼眼位置的货架导购，你明明已经玩不过来了，它还是会冷不丁地给你推一个“特别好评”的独立游戏，你点进去一看，配置不高，价格便宜，封面好看——啪，下单。
等到“夏促”或“冬促”这种大型节庆日，那就是超市的“周年庆”，哪怕家里冰箱已经塞不下了，哪怕你的游戏库里还有 90% 的游戏连图标都没点开过，你依然会守在电脑前刷新页面，生怕错过那几块钱的差价，那种囤积的***，在按下“购买”按钮的那一刻达到了顶峰。
而当促销结束,快递员（下载进度条）把货物送上门，把这些游戏一本正经地码放进你的“库存”（冰箱）里时，你的购物之旅其实就已经结束了。
看着库里的几百个游戏,就像看着塞得满满当当的冰箱，我们获得了一种巨大的、虚幻的安全感和满足感——仿佛拥有了这些游戏，就拥有了快乐；仿佛只要库里有货，生活就不会匮乏。
但现实是,我们总是忙着“逛超市”，却很少真正坐下来“做顿饭”，我们在 Steam 这个巨大的数字超市里流连忘返，享受着挑选和付款的过程，却把那些名为“3A大作”的顶级食材，在库存的角落里放到了过期。
别骗自己了,Steam 不是图书馆，它就是超市，而我们，不过是一群看见绿字就走不动道的、囤积癖发作的购物狂罢了。