这篇文章自述了一名Steam资深玩家的囤货经历，作者自嘲为“G胖的微笑收割机”，每逢特卖便疯狂剁手，享受“喜加一”的***，但往往买了不玩，文中生动描绘了面对海量游戏库时的纠结与满足，剖析了囤积背后的心理机制，折射出玩家在购买欲与游戏时间匮乏之间的真实矛盾，引起了众多囤货党的强烈共鸣。
每当那个深蓝色的图标在任务栏闪烁，伴随着一声清脆的提示音，我的内心就开始上演一场天人交战的戏码，钱包在角落里瑟瑟发抖，发出无声的哀嚎，但我的右手却早已形成了肌肉记忆，义无反顾地滑向那个绿色的“加入购物车”按钮，是的，我是一名无可救药的Steam囤货狂人，而在我的世界里，游戏不是用来玩的，是用来“拥有”的。
对于普通人来说，Steam是一个游戏启动器；但对于我们囤货狂人而言，Steam是一个大型虚拟仓管系统，我们的目标只有一个：让那个“库”里的数字无限膨胀。
这种病症的发作通常有固定的时间节点：夏促、冬促、秋促，甚至是万圣节特卖，当G胖（Gabe Newell，Steam的掌门人）露出他标志性的微笑，打出“-75%”甚至“-90%”的红色折扣标签时，我的理智便瞬间崩塌，哪怕这款游戏我从未听说过，哪怕它的类型是我平时根本不碰的模拟器（模拟山羊》或《装机模拟器》），只要价格便宜到“买不了吃亏，买不了上当”,它就必须属于我。
“才9块9？这比一杯奶茶还便宜，买了以后总有一天会玩的！”这是我们最常用的自我催眠咒语。
我的Steam库逐渐变成了一个巨大的“电子坟墓”，这里躺着3A大作，它们躺在那里吃灰，等待着那个不知何时会到来的长假；这里也躺着无数个独立的肉鸽游戏，它们是因为看起来“画风独特”而被顺手牵羊回来的战利品，我享受的不再是打开游戏、探索世界、击败Boss的***，我享受的是付款那一瞬间的多巴胺分泌,以及库存数字跳动带来的虚荣心。
我会点开那个积灰已久的库，看着那一排排从未启动过的图标，心中涌起一阵名为“电子阳痿”的愧疚感，我想玩，但我不知道玩什么；我想删，但我舍不得，毕竟，每一款游戏都是我当年精打细算、凑单凑出来的“心头好”，删掉它们,仿佛就否定了那个曾经满怀热情下单的自己。
更有趣的是，这种囤积行为还带有一种“末日准备者”的心理色彩，我总是幻想某一天，互联网会断开，所有的游戏都会下架，而我将成为那个拥有丰富精神食粮的幸存者，哪怕现在的我根本没空玩《文明6》，但我必须确保它在我的库里，以备不时之需，这就像松鼠过冬，哪怕现在不饿,松果也是越多越好。
朋友们常问我：“你买了这么多，什么时候才能玩得完？”
我会淡定地回答：“玩不完的，这辈子都玩不完的，但我买的是‘可能性’，买的是一种‘我想玩随时就能玩’的自由。”
作为一名资深的Steam囤货狂人，我早已接受了这个设定，我不求打通关，只求喜加一，看着库存里那几百上千个游戏，就像看着一座属于自己的私人博物馆，哪怕它们并不在运行，它们的存在本身,就是我更大的快乐。
好了，不说了，愿望单里的游戏又降价了，我要去给G胖送钱了，毕竟，没有什么比库存里多出一个崭新的图标,更能治愈深夜的孤独了。