这段话生动地刻画了一位Steam玩家的自我调侃与真实写照,作者自称“卑微的Steam牛魔”,揭示了玩家群体中普遍存在的自嘲文化,所谓的“喜加一的终极奥义”,指的是热衷于将游戏添加到库中,享受囤积数字资产的***,却未必真正去游玩,这句话不仅表达了对Steam平台的痴迷,更体现了玩家在“买买买”过程中获得的独特满足感与精神寄托。
在这个数字化的时代,有一群特殊的生物,他们平日里可能省吃俭用,连一杯三十块的奶茶都要犹豫半天,但一旦看到Steam那个标志性的绿色“-75%”或者“-90%”,他们的双手就会不受控制地颤抖,大脑瞬间失去理智,不仅掏空了钱包,还献祭了自己的灵魂,是的,这就是我,这就是我们——光荣而又卑微的“Steam牛魔”。
所谓“Steam牛魔”,并非是对某种魔幻生物的称呼,而是对那些在Steam平台上为了“喜加一”(游戏库+1)而甘愿当牛做马的玩家们的爱称(自嘲),我们这群人,活着不是为了吃饭,而是为了等待大促。
作为一名资深的Steam牛魔,我的生活节奏完全被G胖(Gabe Newell,Steam老板)的促销日历所支配,每当夏季大促或冬季特卖来临,我的眼神就会变得像狼一样锐利,哪怕那个游戏我根本不会玩,哪怕它的画面是马赛克级别的像素风,只要它打折,只要它能点亮我的库存,我就会毫不犹豫地剁手。
“买了又不玩,你图什么?”这是圈外人最常问的问题。
呵,肤浅。
作为Steam牛魔,我们图的不仅仅是游戏本身,而是一种“拥有”的安全感,看着那个数字从100变成200,再从500变成1000,那种成就感是凡人无法理解的,我的库存里躺着数百款游戏,有的甚至我连图标都没点开过,但我就是心安,这就是传说中的“电子仓鼠”症候群,我们囤积的不是游戏,是快乐,是未来某一天可能会玩到的可能性(虽然那一天永远不会到来)。
除了剁手,Steam牛魔的另一大特征就是“挂机”。
为了给账号升级,为了那几毛钱的集换式卡牌,我们可以让电脑24小时不关机,看着Idle Master那个软件在后台自动运行,看着经验条一点点上涨,那种枯燥的等待,在牛魔眼中却是通往神圣殿堂的仪式,我们为了几张虚拟的背景壁纸,为了那个闪闪发光的账号等级,甘愿在后台默默消耗显卡寿命,这难道不是一种令人动容的奉献精神吗?
最惨的是,作为一名Steam牛魔,我们还要面对“退款”的羞耻,有时候冲动消费后,看着余额归零,看着还没还清的花呗,我们会含泪去点那个“申请退款”,哪怕游戏时长已经玩了2小时(只要不超过2小时都是可以退的!),我们也要硬着头皮编造一个理由:“这游戏不适合我”或者“手滑买错了”。
但这只是暂时的退却,下一个促销季,我们又会像飞蛾扑火一样,义无反顾地冲进G胖的怀抱,大喊一声:“G胖,请再吸干我一次!”
这就是Steam牛魔的宿命,我们一边喊着“再买就剁手”,一边偷偷加购;一边吐槽现在的游戏都是垃圾,一边给垃圾游戏打好评求卡。
如果你身边也有这样的人,请不要嘲笑他,如果他告诉你他在Steam上花了多少钱,请给他一个拥抱,因为那是他省下的饭钱,是他作为一个Steam牛魔,对二次元世界最深沉的爱。
