陈建真有一张地图，这不是普通的地图,而是一张画在旧牛皮纸上的地图，边角卷起，墨迹褪成青色，像时光在上面结了霜，地图上没有国界，没有山脉的等高线，只有一些歪歪扭扭的线条和圆圈，以及他才能读懂的标记——一棵树，一口井，一座废弃的石桥，他是我父亲的邻居,住在村子...