搬家收拾东西，从旧书堆里滑出一个硬皮本子，封面已经磨得发白，边角卷起，像被岁月啃过，我捡起来一看,是十年前的那本日历备忘录，翻开的瞬间，纸页发出轻微的脆响，像干枯的叶子碰撞，第一页写着：“2月14日，买玫瑰，订餐厅，”旁边画了个潦草的笑脸，我愣住了——完全...