母亲在电话里说，院子里那棵枣树结了果，却酸得不像话，连鸟都不肯啄，她说这话时带着笑，我却听出了别的意思——那是想让我回去的意思，于是我买了车票,辗转回到阔别半年的老家，推开院门，果然看见满树青黄相间的枣子，沉甸甸地压弯了枝头，母亲站在树下，手里捧着刚摘的枣...
小时候,家乡的田埂上总长着一种叫“酸不溜”的野草，它的茎细长，叶子圆润，嚼在嘴里，先是酸得人直皱眉，接着一股涩味从舌根泛上来，像吞了一口没熟的柿子，可孩子们偏喜欢它——大约是穷日子里难得的刺激，又或者，这酸涩本身就是童年最诚实的味道，那时奶奶总说：“酸不溜...