我是八岁那年第一次注意到那个笔记本的,深蓝色的塑料封皮，边角已经磨损发白，像被时间打磨过的石头，我是在翻找母亲抽屉里的回形针时发现的——它就藏在最底层，压在一叠旧发票下面，我抽出来，随手翻开，第一页密密麻麻写满了字，歪歪扭扭的，像是刚学写字的人留下来的痕迹...