当时针划过凌晨三点，我第三次睁开眼睛，窗外依旧是浓得化不开的墨色，手机屏幕亮得刺眼，我盯着那个问题一字一字打出来：“派出所几点开门？”还没按下发送键，自己先笑了——一个成年人,居然在深夜搜索这种问题，丢钱包的事发生得太戏剧化，地铁上被挤得东倒西歪时，有人提...