如果自然有语言,那缬草一定是用夜晚的呼吸说出的，它没有玫瑰的张扬，没有薰衣草的浪漫，甚至气味也不那么好闻——干枯的根茎会散发出一种带点药味的、泥土般的酸涩，可是，正是这种不起眼的植物，守护了无数个辗转反侧的夜晚，我第一次遇见缬草,是在一本旧药典里，书上说，...