那人第一次见我,便笑着说：“我这名儿取得不好，”我问他为什么,他摩挲着茶杯，望着窗外说：“成青，成青——这一辈子，就怕总也‘青’不起来，”后来我才知道,他原是有大名的，但年轻时在乡下教书，村里人叫不懂，只记得他姓成，又总穿一件洗得发白的青布衫，便“成青、成...