祖父说,我们村是受过诅咒的，也是受过祝福的，诅咒是，村里的人，世代都听不得太大的笑声，不是生理上的，是心里头的——一笑过了某个看不见的槛，心口就莫名发慌，空落落的，像一脚踩穿了陈年的木楼梯，祝福则是，每隔几十年，村里总会出那么一两个“听得见”的人，他们能听见“龙笑”。 龙笑是什么？没人说得清，它不是山风过隙的呜咽，不是夏夜群蛙的鼓噪，也不是老祠堂屋檐下铁马风铃的叮咚，据最后一位听见者，我的太叔公回忆，那声音来的时候，先是一静，静得你听得见自己耳蜗里的血在流，从地底极深处，或者从云天最高处，传来一声叹息似的长吟，那吟哦不悲不喜，初听混沌如天地未开，细辨之下，却又仿佛含着所有哭过的泪与笑过的欢，最终融成一种浩瀚的、颤抖的、能让石头酥软、让铁器生温的嗡鸣。
这龙笑,仿佛是我们村集体记忆深处一口幽暗的古井，井口苔藓斑驳，井水却映照着亘古的星光，村里人的生活，也因此蒙上一层奇异的调子，我们笑得谨慎，像春日里薄冰试探的裂纹；我们的喜悦是灶膛里埋着的暗火，温温的，不窜苗，外乡人来，总觉村里太闷，像一幅墨色极淡、笔意极收敛的水墨，留白多得惊人，他们不知道，那留白处，或许正盘着一条瞌睡的龙，它的呼吸，便是我们世代聆听的寂静。
我是听着“龙笑”的传说长大的，却从未以为自己能听见，我像所有年轻人一样，骨头里铆足了劲，想要笑出声来——那种畅快的、无拘的、能把胸膛里一切块垒都炸开的笑，我去了城市，那里是笑的汪洋，笑声是镀了金的货币，是电梯里速溶的社交标签，是屏幕里二十四小时不间断的电子背景音，我学着那样笑，嘴角弯起精准的弧度，声带振动合宜的频率，可每当夜静独处，手指按住怦然的胸口，那里总回荡着另一种空洞，仿佛我奋力掷出的所有笑声，都落进了无底深渊，连个回音也无。
直到那年仲夏,我因事返乡，恰逢村里百年不遇的暴雨，河堤危殆，全村老少皆扑在了大堤上，用身体、沙袋与狂暴的河水对峙，天地间只剩浑浊的咆哮、雨鞭的抽打与人力的嘶吼，就在某个瞬间，仿佛神灵按下了暂停键，雨势骤歇，洪水的咆哮也猛然沉入地底，一片绝对、骇人的寂静，攥住了所有人。
就在这寂静的心脏里,我“听”见了。
那不是声音,是一种震颤，先从我踩着的、满是泥泞的河床深处传来，顺着腿骨爬上脊柱，酥麻了全身的毛发，随后，它盈满了空气，从浸透的云层里滤下，从每一个人惊愕的瞳孔里溢出，它无边无际，非苦非乐，却厚重得能托起山河，我忽然明白了太叔公的话——在这震颤里，我连日搏命的恐惧、目睹家园将毁的悲愤、与乡邻并肩的温热……所有极端的情感，都被提纯、熔炼，最终化为一种近乎透明的悸动，渺小如我，竟也在这亘古的悸动中，拥有了一个清晰的位置。
那不是哀嚎,是龙笑，是这片土地承纳了太多沉默的悲欢、无言的厮守、代代的生息与湮灭后，在极限压榨下，从灵魂深处迸发出的一声叹息般的吟哦，它超越一切具体的悲喜，是对存在本身，最深沉的震颤与鸣响。
洪峰最终过去了,堤保住了，人无恙，雨后的村庄，瘫在疲惫与庆幸里，没人谈论那瞬间的寂静，仿佛那是一个共同的梦境，但我知道，有些东西不一样了，当我再看到邻家老汉蹲在墙角，沉默地吸着旱烟，那佝偻的背影里，我仿佛能“听”到他年轻时失去爱侣的钝痛，以及岁月将那钝痛打磨成的、木质纹理般的柔和，当我听见孩童奔跑间毫无顾忌的清脆笑声，那笑声底下，我似乎也感知到了这片土地温柔承托的厚重。
我终于懂得了我们村那“诅咒”与“祝福”的真正面目，那并非禁止欢笑，而是将笑引向地壳深处，引向生命与时间摩擦的幽光；那祝福，也不是天赋异禀，而是在某个时刻，为你接通那浩瀚共鸣的频道，让你知晓，个体的悲欢之上，自有万古江河的呼吸。
昨夜,我又梦见了故乡的河，河水汤汤，无声奔流，河底深处，隐约有苍鳞舒卷，它未曾睁眼，却有无边的嗡鸣，从每一道水纹里荡漾开来，那便是龙笑了，它不在远方，它就在每一次心跳与土地的共振里，在无数微小沉默汇成的，生命的洪响之中。