凌晨三点，老周第一次觉得这条走了二十年的路，突然变得陌生起来，副驾驶上，妻子捂着肚子，呼吸急促,额头上渗出一层细密的汗珠。
导航的声音清晰地报出：“前方五百米，横栏医院。”
老周的心稍稍安了一些，在这座小镇生活了半辈子，横栏医院就像是他们共同的老邻居——平日里不会特意想起，但出了什么事，第一个念头便是往这里赶，医院的门诊楼不高，夜里亮着灯，远远看去，像一只大而温暖的手掌,摊开在黑暗中。
急诊室的门被推开时，里面的灯光明亮得有些晃眼，护士快步迎上来，问了句什么，老周已经记不清内容了，只记得那声音不慌不忙，就像在说“来了”“没关系”，妻子被搀进诊室，帘子“哗啦”一声拉上。
老周在走廊的长椅上坐下。
走廊很深，两边是各种科室的门牌：内科、外科、儿科、妇产科……这些字他平时从来没认真看过，此刻却觉得每一个字都沉甸甸的，对面墙上有一行标语：“健康所系，性命相托。”老周盯着它看了很久，念得出每一个字的意思,却又觉得这句话比他想象中要重得多。
他不知道过了多久，也许只有十几分钟，但感觉像一个世纪，帘子终于被拉开，走出来的是一位中年医生，白大褂的领口别着一枚小小的院徽，医生对他说，问题不大，急性肠胃炎加上低血糖,输液观察一下就好。
“输液室在三楼，沿着走廊左转。”医生说这话时,语气平淡得像在说一件家常小事。
老周扶着妻子走上三楼，输液室里，还有两个人——一个年轻女孩打着点滴在刷手机，一个老人半躺着，盖着一件旧外套睡着了，护士给妻子扎好针，调好滴速，又顺手帮那位老人把滑落的外套往上拉了拉，动作很轻,像是早已做惯了的。
灯依旧亮着，白得有些晃眼,却又让人觉得安稳。
老周忽然想起一件事，五年前，也是在这家医院，那时他陪父亲来做体检，在二楼做心电图时，父亲突然心跳骤停，当时在场的医生护士反应极快，电击、按压、推药……一套流程下来,硬是把父亲从鬼门关拉了回来。
事后他听人说，那天的抢救小组里，有一位年轻医生刚从省城进修回来，正是他判断准确，第一时间使用了最新的急救方案，老周后来想去找那位医生道谢，却只找到了一个背影——急匆匆地赶着去查房，白大褂的衣角扬起来,像一道白色的风。
而横栏医院的那些医生、护士、护工、保安、保洁，就像是这座小镇的一面特殊“镜子”，这面“镜子”并不华丽，甚至有些老旧，但它照出的，是小镇最真实的表情——有焦急，有痛苦，有泪水，也有微笑；有新生儿的第一声啼哭，也有老人最后一声叹息；有急诊室里争分夺秒的狂奔,也有病房里轻声细语的安慰。
天快亮了，输液滴完了最后一滴，妻子脸色好了许多，靠在老周肩上睡着了，窗外，小镇慢慢地苏醒过来,早点摊的香气从某个角落飘来。
走出医院大门时,老周回头看了一眼。
急诊室的灯还亮着，门诊楼的灯也亮着，这灯光，他看了二十年了，从来没有像今天这样，觉得它暖得像一个家，横栏医院，它不只是几栋楼、一群医生护士，它是这座小镇的一盏灯——一盏永远亮着的灯，知道你会来,知道你需要什么。
老周发动车子，慢慢驶进清晨的光里，后视镜里，医院的灯光越来越小，终于缩成了一点光,却始终没有熄灭。
他知道，不管什么时候,它都在那里亮着。