那年腊月,我跟着外公去镇上赶集。
雪下得很大，一路都是白茫茫的，外公的棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音，我缩在他身后，手插在他的棉袄口袋里，掌心里攥着两枚温热的硬币——那是妈妈给我的早饭钱。
集镇上人声鼎沸，卖年画的，卖鞭炮的，卖糖葫芦的，把整条街挤得水泄不通，外公紧紧攥着我的手，在人流中穿梭,我的眼睛却一直盯着路边一个不起眼的小摊。
那是个卖“食无比”的老汉，六十多岁的样子，脸上沟壑纵横，他的摊子很简单：一口铁锅，一盆面粉，一罐蜂蜜，铁锅里翻滚着金黄色的面糊，他用一个长长的竹签，从锅里挑起一团，迅速地在手中揉搓、拉扯，然后放进油锅里炸，炸好的面食，外面金黄酥脆，里面空心的，咬一口，咯嘣作响，再蘸上一点蜂蜜，甜而不腻,满口生香。
这就是“食无比”,一种北方农村的传统小吃。
“外公，我想吃那个。”我拉外公的衣角。
外公看了看那老汉的摊子，又看了看我的眼睛，然后从兜里掏出一个旧手帕，一层层打开，里面有五毛钱，他想了想，又放了回去,换了一张一块的。
“来两个。”
老汉接过钱，手脚麻利地递过来两个黄澄澄的“食无比”，我接过来，烫得在手里颠来倒去，外公笑着帮我吹了吹，说：“慢点吃，别烫着。”
我咬了一口，外面的壳酥脆，里面是空心的，热乎乎的甜香在嘴里散开，外公看着我吃,眼神里满是慈爱。
“好吃吗？”他问。
我使劲点头。“外公，你也吃。”
外公摆摆手，“我不爱吃甜的。”
但我知道，他不是不爱吃,他只是想让我多吃一个。
后来我才知道，那两块钱，是外公兜里所有的零钱，那天中午，他没舍得给自己买一碗面,就着白开水啃了两块自带的干粮。
再后来，我长大了，离开了村子，离开了小镇，离开了那个让我魂牵梦萦的故乡，我在繁华的都市里见识了各种美食——法式甜点、日式料理、分子料理……但无论它们多么精致,却再也吃不出那个冬天的味道。
去年回乡，专门去集镇上找那个“食无比”老汉，却被告知他已经去世三年了，他的手艺没传给任何人，因为年轻人都不愿意学——他们说，这东西不值钱，又累,一天挣不了几个钱。
站在空荡荡的摊位前，我忽然明白，“食无比”之所以叫“食无比”，不是因为它有多好吃，而是因为它承载的那种情——外公对我的爱，我们这一代人对故乡的牵挂,以及那些再也回不去的旧时光。
“食无比”，其实是爱无与比。
后记： 后来我尝试自己在家做“食无比”，却怎么也做不出那个味道，有人说，是因为面和的不对，油温不对，火候不对，但我知道，都不是，是因为做的人不对，吃的人也不对了，外公走了，我的童年也走了，那个在雪地里吃着“食无比”的孩子,再也回不来了。
这世上，有些味道，只能留在记忆里，一旦尝过,便是一生。