那年腊月,我跟着外公去镇上赶集，雪下得很大，一路都是白茫茫的，外公的棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音，我缩在他身后，手插在他的棉袄口袋里，掌心里攥着两枚温热的硬币——那是妈妈给我的早饭钱，集镇上人声鼎沸，卖年画的，卖鞭炮的，卖糖葫芦的，把整条街挤得水泄不...