那是在终南山深处一个不起眼的山坳里,我去时正值深秋，满山柿子树挂着红彤彤的果子，像一盏盏小灯笼，一条青石板路蜿蜒而上，尽头是一座三间石屋，柴门虚掩，门楣上刻着四个字：和修吉时。
和修吉时不是他的名字,而是此地主人为自己居所取的名字，主人姓顾，七十多岁，却有着孩童般清澈的眼神，他不会算命，不懂风水，只在山间种菜、读书、打坐，可方圆百里的人都叫他“顾半仙”，因为他给人指点的，从来不是命运，而是时间。
“你看这柿子。”他指着院子里一棵老柿树说，“从开花到结果，整整两百三十天，每天都要晒足太阳，喝足雨水，急不得的。”他说话很慢，仿佛每个字都是从时间里沉淀出来的。
我问他“和修吉时”是什么意思，他笑着说：“这四个字可以倒着念，也可以正着念，吉时修和，是说要珍惜好时辰来修养身心；时和修吉，是说把握时机和谐才能收获吉祥，但最本来的意思是——修得与时间和谐相处。”
顾先生年轻时是个商人,赚过很多钱，也赔过不少，四十岁那年，他忽然意识到自己从未真正感受过时间。“我是个被时间追赶的人，”他说，“总是在等下一个时刻——等下班、等周末、等项目成功，可当那一刻真的来了，我又开始等下一刻，我从来没有真正活在任何一刻里。”
于是他放下了所有,来到山里，不是为了躲避，是为了学习与时间相处，前三年，他只做一件事：观察太阳，不是简单地看日出日落，而是感受光影在屋檐上的游移，晨光怎样从淡蓝变成金黄，夕阳如何把远山染成绛紫，他用身体记住了时间的质地。
“你知道吗，”他指着石阶上的青苔说，“青苔每天只生长零点几毫米，它不急，因为它知道时间站在它这边。”他告诉我，山里有一种松树，一百年才能长高三米，可一旦长成，风雨不摧。“人要是能像松树那样，不急不躁地长上一百年，该多好。”
我在山上住了三天,每天清晨，顾先生会带我到溪边打水，他不用闹钟，天亮就醒。“生物钟就是最好的钟表。”他说，白天，他或读书，或整理菜园，傍晚坐在门前看云，晚上用古琴弹奏一支简单的曲子，曲名就叫《和修吉时》。
临走那天,他送我一包山里的野茶。“喝这个茶不能急，”他说，“沸水冲下去，要等三分钟，不是等它泡开，是等它把时间讲出来。”他拍拍我的肩：“回去后，不用随时想着要慢下来，只要偶尔停下来，听听时间的声音就好。”
多年后我依然记得他的话,在都市的喧嚣里，在无数个被手机和日程表切割的夜晚，我常常想起终南山里那个叫“和修吉时”的地方，不是要学他归隐，而是提醒自己——时间从来不赶路，匆忙的只是我们。
真正的吉时,不是等来的，是修来的，修一颗与时间和谐相处的心，种下善因，静待花开，就像那棵老柿树，两百三十天，一天都不会少，也一天都不会多，该红的时候，自然会红。
此刻写下这些文字时,窗外的银杏正在飘落金黄的叶子，我看着它们一片片落下，不再觉得那是生命的消逝，那是时间在跳舞，是每一片叶子完成了一个关于和修吉时的圆满。
和修吉时,或许就是我们与时间最美的和解。